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Zabrzêcza³ dzwonek.
Dzieci zaczê³y liczyæ: raz, dwa, trzy.
– To do nas – stwierdzi³ Achim i, dr¿¹c, naci¹gn¹³ na siebie

ko³drê.
Tego lutowego ranka 1947 roku panowa³o dojmuj¹ce zim-

no. Dziwaczne kwiaty na zamarzniêtej szybie okiennej zas³a-
nia³y widok zgliszcz na podwórzu. Okr¹g³y „judasz”, który
Gabi utworzy³a kilka minut wczeœniej, chuchaj¹c na lód, zd¹-
¿y³ ponownie pokryæ siê ostrymi, koronkowymi z¹bkami.

– Trzy razy to do nas – powtórzy³ ch³opiec. – Raz do pani
Weitgass, dwa razy do babci Brinkiewskiej, a trzy razy to my.

Gabi ¿u³a w ustach skórkê chleba, która by³a twarda, ale
po zmieszaniu z du¿¹ iloœci¹ œliny utworzy³a chlebow¹ papkê.
Babcia Brinkiewska nie mog³a ju¿ gryŸæ skórek. Podczas
ucieczki zgubi³a swoj¹ sztuczn¹ szczêkê.

– W³aœnie czyœci³am j¹ w œniegu, kiedy nadlecia³y samoloty
szturmowe.

Potrz¹snê³a z oburzenia g³ow¹ jeszcze na samo wspomnie-
nie tamtego zdarzenia.

– Kto by tam myœla³ o paru zêbach, kiedy cz³owiek boi siê,
¿e bêdzie musia³ gryŸæ ziemiê – dorzuci³a po chwili.

Dlatego skórki chleba zostawia³a dzieciom.
– Pójdziesz otworzyæ? – Achim zapyta³ siostrê.
– Zimno mi! – Gabi podci¹gnê³a wy¿ej szary, szorstki, we³-

niany koc.
Pled gryz³ niemi³osiernie, ale odk¹d dostali go w przydzia-

le od Czerwonego Krzy¿a, nie marzli ju¿ noc¹.
– A jeœli otworzê drzwi, to opowiesz mi potem bajkê?
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Dziewczynka spróbowa³a wysun¹æ stopê spod koca. Dwie
pary grubych skarpet chroni³y jej palce przed kolejnymi od-
mro¿eniami.

Znowu rozleg³o siê dzwonienie: raz, dwa, trzy.
– No, idŸ ju¿ – ponagli³ j¹ Achim. – Bo stara Weitgass zno-

wu bêdzie wœciek³a albo mamusia siê obudzi.
Mama spa³a w pokoju naprzeciwko, ale jeszcze o pierwszej

w nocy Achim s³ysza³ turkot jej maszyny do szycia. Szy³a w do-
mu rêkawiczki.

Gabi zsunê³a siê z górnego poziomu piêtrowego ³ó¿ka i na-
rzuci³a zimowy p³aszcz na nocn¹ koszulê.

– Nie zapomnij o bajce – rzuci³a na odchodne, po czym ru-
szy³a d³ugim, ciemnym korytarzem w stronê drzwi wejœciowych.

– Kto tam?
– Zanim otworzysz drzwi, musisz zawsze zapytaæ, kto tam

– surowo nakaza³a jej mamusia.
Gabi doskonale rozumia³a, dlaczego. Pamiêta³a o wilku

i siedmiu g¹skach. Zosta³y zjedzone, bo wpuœci³y go do œrodka.
Ocala³a tylko najm³odsza, która schowa³a siê w obudowie ze-
gara. Ale oni nie mieli zegara. Nic nie mieli. Wszystko posz³o
z dymem. £ó¿ka dostali od pastora, a stó³ i krzes³a od handla-
rza starzyzn¹, który mia³ sklep za rogiem.

– Ja do pani Mangold – zawo³a³ jakiœ mê¿czyzna.
Gabi zamyœli³a siê. Pani Mangold to jej mamusia, a mamu-

sia spa³a, bo pracowa³a do póŸna w nocy.
– Moja mamusia œpi – odpowiedzia³a g³osowi za drzwiami.
Jeszcze mocniej œci¹gnê³a wokó³ siebie p³aszcz. Na koryta-

rzu panowa³o lodowate zimno i dziewczynka marzy³a tylko
o tym, ¿eby ju¿ wróciæ do ³ó¿ka i swoich skórek chleba.

– Proszê, otwórz – krzykn¹³ mê¿czyzna. – By³em razem
z twoim ojcem na wojnie.

Odwróci³a siê na piêcie i pobieg³a z powrotem do Achima.
– Tam jest ktoœ od taty – oznajmi³a. – Ale tata przecie¿ nie

¿yje, prawda?

*
Gabi przypomnia³a sobie dzieñ, w którym nadszed³ tele-
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gram. Od tamtej pory up³ynê³o ju¿ sporo czasu, ale krzyk mamy
nadal przeraŸliwie brzmia³ w jej uszach. Jeszcze nigdy nie s³y-
sza³a, ¿eby mamusia krzycza³a tak g³oœno, nawet wówczas,
kiedy w œrodku nocy musieli skakaæ z okna, poniewa¿ bomba
wpad³a do piwnicy i wszystko natychmiast stanê³o w p³omie-
niach. Wtedy tylko p³aka³y z Gabi, nie mog¹c uratowaæ króli-
ka, który zawodzi³ i wydziera³ siê wniebog³osy jak dziecko, bo
jego klatka by³a ju¿ w centrum po¿aru.

Przesy³kê wrêczy³a mamie pani Weitgass.
– Niech pani lepiej usi¹dzie, pani Mangold. Telegram w tych

czasach nie wró¿y nic dobrego.
Ona jednak¿e zignorowa³a radê i dr¿¹cymi d³oñmi rozerwa-

³a kopertê. Gabi podnios³a na mamê oczy.
„Ale ³adna – pomyœla³a. – Jak królewna Œnie¿ka, bia³a jak

œnieg i czarna jak heban”.
Teraz zrobi³a siê zupe³nie bia³a. I czyta³a, czyta³a, czyta³a…
Gabi w³aœnie zaduma³a siê nad d³ugoœci¹ takiego telegra-

mu, kiedy przeraŸliwy krzyk rozdar³ powietrze. Potem mamu-
sia upad³a i powsta³o okropne zamieszanie. Achim chwyci³ sio-
strê za rêkê i wyprowadzi³ z pokoju.

– Tata nie ¿yje… – jêkn¹³ i wybuch³ p³aczem.
Gabi nie p³aka³a. Pamiêta³a tylko kilkudniowy zarost ojca,

który poczu³a, gdy tata pewnej nocy wyci¹gn¹³ j¹ z ³ó¿ka, ¿eby
pobujaæ na rêku.

– Mój ma³y b¹czku – powiedzia³ wtedy, œmiej¹c siê, ponie-
wa¿ zaczê³a mruczeæ z zadowolenia.

*
Achim wygramoli³ siê spod ko³dry.
– Jeœli przyszed³ ktoœ od taty, to musisz otworzyæ. Mo¿e ma

jeszcze list od niego.
Narzuci³ na ramiona we³niany pled, upodabniaj¹c siê do

starego pasterza.
– Idê z tob¹.
Gabi schowa³a siê za plecy brata, kiedy ten otwiera³ za-

mkniête na ³añcuch drzwi.
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– No, w koñcu – odetchn¹³ z ulg¹ mê¿czyzna i rozci¹gn¹³
wargi w uœmiechu.

Œwiat³o klatki schodowej pada³o na jego ogorza³¹ twarz,
rysuj¹c na niewielkiej ³ysinie b³yszcz¹ce zakrêtasy. Obok nie-
go sta³y wype³niony po brzegi plecak oraz obwi¹zana sznurka-
mi i rzemykami walizka. Na brzuchu dynda³a mu wielka tor-
ba. Wygl¹da³ jak wêdrowny kramarz.

– Chcecie czekoladê? – zapyta³, po czym wrêczy³ Gabi opa-
kowan¹ w sreberko tabliczkê.

Nastêpnie zwróci³ siê do Achima:
– ObudŸ matkê. Powiedz, ¿e przyjecha³ Anton Malsch. Przy-

jaciel Ferdiego.
*

Godzinê póŸniej Gabi siedzia³a na kolanach u wujka Mal-
scha, pa³aszuj¹c nieznane ³akocie: ró¿owe, ¿ó³te i zielone op³at-
ki, które cudownie rozp³ywa³y siê w ustach, oraz ciastka wy-
pe³nione br¹zowym kremem, który przywiera³ do zêbów i sma-
kowa³ zupe³nie jak kawa parzona w niedzielê przez mamusiê
i pani¹ Weitgass. Kobiety pozwala³y jej zawsze skosztowaæ tro-
chê fusów.

– Od tego siê piêknieje – twierdzi³a pani Weitgass.
Gabi chcia³a byæ taka ³adna jak mamusia, poza tym lubi³a

ten gorzki smak.
Teraz pozwala³a, ¿eby wujek Malsch faszerowa³ j¹ ciastka-

mi, czekolad¹ i kwaœnymi czerwono-bia³ymi cukierkami.

*
PóŸniej Achim robi³ jej za to wyrzuty.
– Jak mo¿esz tak kleiæ siê do obcego, tylko dlatego, ¿e da³

ci coœ do zjedzenia!
– Nieprawda! – zaprotestowa³a Gabi, zwieszaj¹c siê czê-

œciowo ze swojego ³ó¿ka, ¿eby lepiej zobaczyæ siedz¹cego na
dole brata. – Ty te¿ jad³eœ tê czekoladê i ciastka!

– Ale nie liza³em go za to. Przecie¿ to tylko przyjaciel taty!
Gabi wróci³a na swoje miejsce i naci¹gnê³a pled wysoko, a¿

pod brodê.
– Ma nawet z nim zdjêcie.
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 Fotografia przedstawia³a rozeœmianego ojca, który jedn¹
rêkê opiera³ na ramieniu pana Malscha, a drug¹ macha³.

– To by³o w Egipcie – wyjaœni³ Achim. – Malsch trafi³ tam
do niewoli, a tata musia³ jeszcze wróciæ do Berlina. I tu zgin¹³.

– Och… – westchnê³a Gabi. – Ale i tak uwa¿am, ¿e wujek
Malsch jest mi³y.

*
Przez pierwsze tygodnie wujek Malsch spa³ na starym tap-

czanie w kuchni. Pani Weitgass pozwoli³a mu na to, poniewa¿
podarowa³ jej funt kawy.

– Nie mogê wróciæ do Czechos³owacji. Tam jest pe³no Ro-
sjan i kto wie, co z tego jeszcze wyniknie.

Kobieta skinê³a g³ow¹ i westchnê³a ciê¿ko.
– Na szczêœcie tu, w Hamburgu, ich nie ma. Ale, jak to siê

mówi, siedz¹ nam na karku.

*
Po kilku tygodniach wujek Malsch kupi³ na czarnym ryn-

ku prawdziwe ³ó¿ko, które trafi³o do pokoju mamy. Do kuchni
by³o za du¿e, poza tym na d³u¿sz¹ metê nie móg³ tam spaæ.
Babcia Brinkiewska cierpia³a na bezsennoœæ i przesiadywa³a
nocami przy kuchennym stole, ogl¹daj¹c stare fotografie. Za-
sypia³a przy tym na siedz¹co i g³oœno chrapa³a. Mamusia na-
tomiast nie chrapa³a.

– Proszê, mówcie do pana Malscha: wujek Anton – popro-
si³a pewnego razu. – Na pocz¹tku zostanie u nas.

*
Achim nie lubi³ wujka Antona, a ten nie przepada³ za Achi-

mem. Oczywiœcie ¿aden z nich nie powiedzia³ tego g³oœno, ale
wujek bez ustanku szydzi³ z ch³opca.

– Prawdziwy maminsynek – zarzuca³ mamie. – Jak mo¿na
wpinaæ ch³opakowi spinkê we w³osy! Ma dziesiêæ lat, a wygl¹-
da jak dzidziuœ! Ju¿ ja siê za niego zabiorê!

Zaprowadzi³ Achima do fryzjera i kaza³ œci¹æ na krótko
wspania³¹ czuprynê, któr¹ mamusia spina³a z boku wsuwk¹.
Oprócz tego Achim musia³ rano myæ siê w lodowatej wodzie.
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Mama zawsze wlewa³a najpierw do ceramicznej miski kocio-
³ek ciep³ej wody.

– Nonsens – stwierdzi³ wujek Anton. – Ch³opak musi siê
zahartowaæ. A przed œniadaniem przyniesiesz wêgiel z piwnicy.

Gabi uwa¿a³a, ¿e to pod³e z jego strony, bo wiadro z wê-
glem by³o bardzo ciê¿kie, a podczas taszczenia na pi¹te piêtro
wydawa³o siê jeszcze ciê¿sze. Ale wujek Anton obstawa³ przy
swoim i ¿¹da³, aby nape³niaæ je po brzegi. Z drwi¹cym uœmie-
chem kaza³ Achimowi podwijaæ rêkawy i œciska³ w¹t³e, dzie-
ciêce ramiona.

– Galareta, sama galareta! A tu maj¹ byæ musku³y!
Mama wzdycha³a ciê¿ko, nie wiedz¹c, co powiedzieæ.
– Tego ¿yczy³by sobie równie¿ jego ojciec – oœwiadczy³,

patrz¹c na ni¹ przekonuj¹co. – Ten babiniec to nie miejsce
dla prawdziwego mê¿czyzny. Ferdi to by³ ch³op, on nigdy siê
nie da³.

– Tak – wtr¹ci³a mama – i dlatego nie ¿yje.
Achim milcza³, w ogóle niewiele mówi³, odk¹d wujek Anton

zamieszka³ u nich. My³ siê w lodowatej wodzie, nosi³ na górê
wêgiel i wykonywa³ obowi¹zkowe æwiczenia gimnastyczne.

*
Dla Gabi wujek Anton by³ bardzo mi³y.
– Có¿ to za delikatne s³onko – nie móg³ siê nadziwiæ. – Ca³a

buzia to jedne wielkie oczy!
Osobiœcie nalewa³ jej ciep³ej wody do miednicy.
– Mój s³odki anio³ku – szepta³. – Jesteœ absolutnie wyj¹tko-

wa – mówi³, ca³uj¹c j¹.
Gabi chêtnie tego s³ucha³a, czu³a siê wtedy jak ksiê¿niczka

z bajek Achima. Bardzo lubi³a wujka Antona i by³a szczêœli-
wa, ¿e nie musi wyrabiaæ sobie miêœni.

Wujek Anton wyjaœni³ jej, ¿e za ch³opaków trzeba siê za-
wczasu porz¹dnie wzi¹æ, bo inaczej nigdy nie wyrosn¹ z nich
prawdziwi mê¿czyŸni. A pewnie najlepiej o tym wiedzia³, bo
sam by³ mê¿czyzn¹.

*
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W maju mama wysz³a za m¹¿! Nie by³o innego wyjœcia.
S¹siedzi narzekali, ¿e Ÿle siê prowadzi. Mieszka³a w jednym
pokoju z mê¿czyzn¹, chocia¿ mia³a dwójkê ma³ych dzieci.
Urzêdnik z s¹du opiekuñczego, który zjawi³ siê u nich, nie
szczêdzi³ zarzutów.

– W jednym pokoju z panem Malschem, podczas gdy obok
œpi¹ pani dzieci!

Mama zaprotestowa³a.
– Przecie¿ nie mamy dodatkowego pomieszczenia. A kuch-

nia odpada ze wzglêdu na pani¹ Brinkiewsk¹.
– To ju¿ nie moja sprawa – oznajmi³, gniewnie skrêcaj¹c

w palcach czubek brody. – Proszê pomyœleæ, jaki przyk³ad daje
pani dzieciom. A wdowi¹ rentê te¿ trzeba bêdzie obci¹æ. ¯yje
pani z tym mê¿czyzn¹ na koci¹ ³apê. Muszê przekazaæ tê in-
formacjê.

Wujek Anton obj¹³ mamê.
– Bêdzie œlub. Ferdi tak czy owak powiedzia³ do mnie:

Anton, jeœli coœ siê stanie, zadbaj o Hetty i dzieci. Jestem to
d³u¿ny mojemu przyjacielowi.

Gabi stwierdzi³a, ¿e to ³adnie z jego strony. Mama te¿ ode-
tchnê³a z ulg¹, ¿e wszystko znowu wróci do normy. Tylko
Achim mia³ w¹tpliwoœci.

– Przecie¿ on nie wie, gdzie siê podziaæ! A tak przychodzi
na gotowe i wskakuje do cudzego ³ó¿ka – powiedzia³ wieczo-
rem do siostry.

– Wujek Anton sam kupi³ to ³ó¿ko – zaprotestowa³a Gabi.
– Musia³ za nie daæ ca³¹ górê papierosów.

Mama uszy³a Gabi now¹ sukienkê. Materia³ wymieni³a na
czarnym rynku. Tam mo¿na by³o dostaæ wszystko, od skórza-
nych butów po zegarki, odzie¿ oraz p³aszcze. Dla kogoœ, kto
mia³ papierosy, kawê czy mas³o, nie by³o rzeczy niedostêpnych.

Na sukience Gabi zakwit³o mnóstwo kolorowych bratków.
Czegoœ równie piêknego jeszcze nigdy nie widzia³a. Wygl¹da³y
niemal jak ¿ywe, dlatego s¹dzi³a, ¿e musz¹ te¿ pachnieæ. I rze-
czywiœcie, sukienka mia³a bardzo przyjemny zapach.

– To perfumy – wyjaœni³a mama. – Materia³ z pewnoœci¹
nale¿a³ do jakiejœ wytwornej damy.
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Achim tak¿e dosta³ nowe spodnie. Uszyto je z wojskowego
p³aszcza Wehrmachtu.

– Gryz¹ – stwierdzi³, stanowczo odmawiaj¹c ich za³o¿enia.
Zanim wujek Anton zd¹¿y³ siê rozjuszyæ, mama da³a mu

cienkie spodnie od pid¿amy.
– Ubierz je pod spód, a wtedy przestan¹.
 Pobrali siê pewnego s³onecznego, majowego dnia, tote¿ na

czole Achima przez ca³y czas widnia³y krople potu.
Po uroczystoœci w urzêdzie stanu cywilnego wszyscy wró-

cili na ulicê Holunder. Pani Weitgass przygotowa³a prawdziw¹
ucztê. Potrzebne produkty za³atwi³ wujek Anton, który praco-
wa³ w obozie u Amerykanów i mia³ do wszystkiego dojœcie.

– Ta posada to ³akomy k¹sek, niejeden mia³by na ni¹ chrap-
kê – wyjaœni³ mamie, która wola³a trzymaæ siê z daleka od
Amerykanów, ale konserwy z wo³owin¹, mas³o, bia³e pieczywo
i mleko w proszku by³y wystarczaj¹cym kontrargumentem,
wiêc tylko kiwnê³a przytakuj¹co g³ow¹.

Kiedy skoñczyli jeœæ, wujek Anton wsta³ i podniós³ swój
kieliszek wype³niony prawdziwym szampanem.

– Za mojego œwiêtej pamiêci towarzysza, o którego ¿onê
i dzieci pragnê dbaæ, i oczywiœcie za moj¹ ukochan¹ Hetty.

Babcia Brinkiewska wzruszona wytar³a sobie nos, a pani
Weitgass skinê³a g³ow¹.

– Wszystko musi byæ tak, jak nale¿y.
Potem wujek Anton zwróci³ siê do Achima i Gabi.
– Od dziœ jestem waszym ojcem. A zatem mówcie do mnie

„tatusiu” albo „tatko”, jak wolicie. Wujek Anton to ju¿ prze-
sz³oœæ.

2

Gabi wybieg³a z kuchni, uciekaj¹c do toalety. Usiad³a na
zamkniêtej klapie muszli klozetowej, podci¹gnê³a nogi i wtuli-
³a g³owê w ramiona.

Gdyby Achim przynajmniej rozp³aka³ siê i przyzna³, ¿e jest
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mu przykro, ale on uparcie milcza³, zaciskaj¹c tylko mocno
zêby.

– Ju¿ ja ci to wybijê z g³owy, nicponiu – oœwiadczy³ tatko.
Wcale nie powiedzia³ tego g³oœno, ale jego s³owa zabrzmia³y
przera¿aj¹co, jak b³yskawica bez grzmotu.

– Spodnie w dó³ – rozkaza³, a gdy Achim spojrza³ na niego
zdezorientowany, doda³: – No ju¿, k³adŸ siê na stó³ i œci¹gaj
portki!

Gabi z przera¿enia zas³oni³a d³oni¹ usta, a tatko mrugn¹³
do niej porozumiewawczo.

– No widzisz, s³onko, co siê dzieje z niegrzecznymi ch³op-
cami. Z tymi, którzy kradn¹, jak ten gagatek tutaj.

Mówi¹c to, wyci¹ga³ ze spodni skórzany pasek. Po pierw-
szych uderzeniach wybieg³a z kuchni.

¯eby to siê wreszcie skoñczy³o!
Oczywiœcie tatko mia³ racjê, nie wolno kraœæ, ale Achim

powiedzia³, ¿e znalaz³ portmonetkê i by³o w niej tylko tych
dwadzieœcia marek.

On nigdy wczeœniej nie k³ama³. Jedynie w schronie prze-
ciwlotniczym ca³ymi godzinami opowiada³ jej tak straszne
bajki, ¿e bardziej ba³a siê niesamowitych, podziemnych kra-
snali ni¿ œwiszcz¹cych bomb.

– £¿e jak z nut – stwierdzi³ tatko. – A kto ³¿e, ten kradnie.
Kiedy mama wziê³a Achima w obronê, wpad³ w gniew

i zmru¿y³ ze z³oœci oczy w w¹skie szparki.
– Widzisz w nim Ferdiego, o to chodzi! Ale to tylko pozory.

Ferdi by³ innym facetem. Przewróci³by siê w grobie, gdyby wie-
dzia³, jakim tchórzem jest jego syn.

– Ferdi nie ma grobu – sprostowa³a cicho mama i nie doda-
³a ju¿ nic wiêcej.

Kiedy nie by³o mê¿a, g³aska³a Achima i przytula³a go do
siebie.

– Wiesz, ¿e jesteœ moim najdro¿szym synkiem, moim du-
¿ym, rozs¹dnym ch³opcem!

Gabi robi³o siê wtedy trochê smutno, ale w koñcu ona by³a
s³onkiem tatki. Nie bola³a te¿ zbytnio nad tym, ¿e Achim
przesta³ opowiadaæ bajki, bo teraz sama potrafi³a ju¿ czytaæ.
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Od miesi¹ca chodzi³a do szko³y. Zakonnice z koœcio³a Naj-
œwiêtszej Maryi Panny by³y bardzo mi³e. Gabi mog³a czytaæ na
g³os i pisaæ na tablicy, kiedy siostra Agnes odmawia³a brewiarz.

– Zdolne dziecko z tej ma³ej Gabrieli – pochwali³a j¹ przed
matk¹, gdy ta z powodu wizyty u lekarza przysz³a odebraæ
dziewczynkê wczeœniej ze szko³y. – Pan Bóg obdarzy³ j¹ swoim
b³ogos³awieñstwem.

– Tak – mama skinê³a g³ow¹. – Martwi mnie tylko jej zdro-
wie! Te wszystkie bombardowania, noce spêdzone w schronie
przeciwlotniczym bardzo córce zaszkodzi³y.

– Pan doœwiadcza tych, których kocha! – siostra Agnes
pog³adzi³a Gabi po w³osach i ta poczu³a siê bardzo wa¿na.

Skrzyde³ka nosa mamy zaczê³y dygotaæ. To by³ znak, ¿e
zosta³a wyprowadzona z równowagi. Córka poci¹gnê³a j¹ za
rêkaw. Kobieta spojrza³a w dó³ i uœmiechnê³a siê.

– Tak, myszko, ju¿ idziemy.
Dziewczynka by³a w siódmym niebie. Mama nieczêsto na-

zywa³a j¹ myszk¹, ale brzmia³o to niemal tak ³adnie jak „mój
najdro¿szy synek” albo „mój du¿y ch³opiec”.

*
U lekarza kazali jej najpierw zrobiæ siusiu do ma³ego noc-

nika. Uwa¿a³a, ¿e jest ju¿ na to za du¿a, ale mamusia wyjaœni-
³a, ¿e pan doktor musi zbadaæ mocz. Potem Gabi by³a z siebie
dumna, poniewa¿ od razu zdo³a³a wykonaæ polecenie, podczas
gdy siedz¹ca obok dziewczynka z grubymi blond warkoczami
strasznie siê wstydzi³a i nie mog³a wypuœciæ ani kropelki.

– Spójrz tylko na tê ma³¹, ona te¿ zaraz bêdzie siusiaæ –
powiedzia³a matka tamtej, spogl¹daj¹c karc¹co na w³asn¹
córkê.

Gabi nie p³aka³a nawet wtedy, kiedy pielêgniarka pobiera-
³a jej strzykawk¹ krew z rêki. Tak bardzo chcia³a zas³u¿yæ na
pochwa³ê.

– Dzielna z ciebie dziewczynka – us³ysza³a w koñcu z ust
mamy.

Odt¹d musia³a zawsze k³aœæ siê na chwilê po po³udniu. Tak
zaleci³ lekarz.
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– Póki nie bêdziemy mieli pewnoœci, pani Malsch, dziecko
potrzebuje spokoju.

– Jestem za du¿a na spanie po obiedzie – obruszy³a siê Gabi.
– Przecie¿ nie musisz spaæ, masz odpoczywaæ, tak zaleci³

pan doktor.
Gabi umiera³a z nudów, bo nie mog³a robiæ nic innego poza

odpoczywaniem. Liczy³a wyblak³e ró¿yczki na tapecie i wyobra-
¿a³a sobie, co by by³o, gdyby ma³e kacz¹tka na wisz¹cym nad
sto³em obrazku nagle zaczê³y p³ywaæ.

PóŸniej tatko dosta³ kataru i te¿ musia³ zostaæ w domu. Po
obiedzie po³o¿y³ siê na sofie, podczas gdy mama w drugim k¹cie
kuchni zmywa³a naczynia.

– Mogê przyjœæ do ciebie? – poprosi³a Gabi w nadziei, ¿e
opowie jej jak¹œ bajkê.

– Wskakuj, s³onko – odpowiedzia³, uchylaj¹c nieco we³nia-
ny pled.

Gabi podsunê³a siê do niego i mocno przytuli³a.
Potem mama skoñczy³a zmywanie.
– Poszyjê jeszcze trochê – oznajmi³a. – Nie bêdê ju¿ musia-

³a siedzieæ w nocy.
– Tylko zamknij drzwi – fukn¹³ tatko. – Przy tym terkocie

dziecko na pewno nie odpocznie.
Po cichu zrobi³a, jak kaza³.
Mê¿czyzna ³ypn¹³ z góry okiem na Gabi.
– Dobrze siê tu le¿y, nie?
– Opowiesz mi bajkê? – poprosi³a b³agalnym tonem.
– Bajkê, tak, poczekaj no – zamyœli³ siê na chwilê. – Pewne-

go razu by³a sobie ma³a dziewczynka, milutka i s³odziutka,
takie prawdziwe s³onko.

Gabi zachichota³a. To bêdzie na pewno œmieszna opowiast-
ka. Bo przecie¿ ona jest s³onkiem.

– S³onko mia³o delikatn¹ buziê, d³ug¹, smuk³¹, ³abêdzi¹
szyjê, a poni¿ej maleñkie piersi jak dwa groszki.

Nie mog³a wrêcz powstrzymaæ siê od œmiechu, ale¿ zabaw-
na historyjka!

– Psst – nakaza³ jej milczenie, k³ad¹c palec na ustach. –
Mamusia nie powinna niczego us³yszeæ, bo bêdzie z³a.
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Dziewczynka skinê³a g³ow¹ i wtuli³a siê w niego.
– I to ma³e s³onko mia³o ma³y, chudy brzuszek.
Tatko pog³aska³ j¹ po brzuchu. Poczu³a ³askotanie i ma³o

brakowa³o, a znowu wybuch³aby œmiechem, ale szybko go po-
hamowa³a.

– A có¿ tam jeszcze ma nasze s³onko?
D³oñ tatki wsunê³a siê do majtek i zaczê³a g³adziæ w „tym

miejscu”. Przera¿one dziecko zwar³o uda.
– Tak nie wolno – zaprotestowa³a.
Ale nie s³ucha³, jego palce sprawia³y dotkliwy ból, wciska-

j¹c siê miêdzy jej nogi.
– W bajce wszystko wolno – stwierdzi³ i pog³aska³ j¹. – Nie

podoba ci siê?
Gabi mocno zmru¿y³a powieki.
– Nie – odpar³a. – Przestañ, to g³upia bajka.
– Ale ja nie chcê przestaæ – powiedzia³ cicho, a jego g³os brzmia³

tak samo, jak wtedy, kiedy spra³ Achima na kwaœne jab³ko.
Jak b³yskawica bez grzmotu. Coraz g³êbiej dr¹¿y³ w jej ciele.
– Mnie siê podoba – westchn¹³, ciê¿ko oddychaj¹c.
Po chwili przesta³, wyci¹gn¹³ rêkê z jej majtek i da³ Gabi

ma³ego klapsa w pupê.
– ¯ebyœ nie wypapla³a tego mamie. Bo bêdzie na ciebie bar-

dzo z³a, a ja przestanê ciê lubiæ. To jest teraz nasza tajemnica.
Dziewczynce nie podoba³a siê taka tajemnica, poza tym,

kiedy robi³a siusiu, wszystko j¹ bola³o.

*

Nastêpnego popo³udnia mama sama zaproponowa³a:
– Po³ó¿ siê obok tatki. Nie zarazi ciê katarem, bo ju¿ daw-

no byœ kicha³a. I tak zawsze siê do niego lepisz. Przy tatku
przynajmniej jesteœ cicho.

Gabi chêtnie powiedzia³aby, ¿e nie ma na to ochoty, ale on
ju¿ siê ucieszy³.

– No chodŸ, s³onko!
– Nie chcê ¿adnej bajki – szepnê³a, mru¿¹c powieki.
– Oczywiœcie, ¿e nie – wymamrota³ pod nosem i od razu

siêgn¹³ miêdzy jej nogi.
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Mama by³a jeszcze w kuchni i Gabi nie mog³a nic powie-
dzieæ. Garnki dŸwiêcza³y, woda w zlewie pluska³a, a tatko
szczypa³ i obraca³ palcami w „tym miejscu”, sprawiaj¹c jej ból.
A potem nagle przesta³.

– Ma³a chyba zasnê³a – us³ysza³a, jak mówi do mamy.
Naci¹gnê³a pled na g³owê.
– To dobrze – stwierdzi³a kobieta. – Doktor powiedzia³, ¿e

dziecko potrzebuje du¿o spokoju.

*
Naturalnie to ¿adna przyjemnoœæ le¿eæ w szpitalu, zw³asz-

cza ¿e oddzia³ dzieciêcy nie zosta³ jeszcze ca³kowicie odbudo-
wany po bombardowaniach i Gabi umieszczono na jednej sali
z dziesiêcioma kobietami.

Wszystkie by³y stare, pomarszczone i przez ca³y dzieñ opo-
wiada³y przera¿aj¹ce historie o chorobach i œmierci. W œrody
i niedziele odwiedzali j¹ mama i Achim, przynosz¹c kwiaty oraz
ksi¹¿ki. Tatko siê nie zjawi³.

– Jest w sanatorium z powodu p³uca – wyjaœni³a mama.
Mia³a zaczerwienione oczy.
Kiedy wysz³a, ¿eby porozmawiaæ z lekarzem, Achim szep-

n¹³ Gabi do ucha:
– Siedzi w kiciu. Z³apali go za spekulanctwo na czarnym

rynku. Mówi¹, ¿e okrada³ Amerykanów.
Spojrza³a na brata ze zdumieniem. Pomyœla³a o batach, ja-

kie tatko sprawi³ Achimowi z powodu znalezionej portmonetki.
– Mam nadziejê, ¿e ju¿ nigdy stamt¹d nie wyjdzie – powie-

dzia³a.
Achim chwyci³ siostrê za rêkê i zacz¹³ g³askaæ.
Przez chwilê mia³a wra¿enie, ¿e czas cofn¹³ siê do chwili,

kiedy mieszkali jeszcze sami we trójkê.
– Opowiedzieæ ci bajkê? – spyta³ brat.
Gwa³townie wyrwa³a d³oñ.
– Nie – odpar³a. – Ju¿ nie lubiê bajek.
– Bojê siê ich – doda³a po chwili lekko œciszonym g³osem.

*
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Potem wróci³a mamusia. Pog³aska³a Gabi po policzku, a na-
stêpnie poca³owa³a w czo³o. Od pierwszej rozmowy z lekarzem
robi³a to czêœciej. Doroœli wyprosili wtedy dziewczynkê z po-
koju, ale ona pods³uchiwa³a pod drzwiami.

– Pani córka cierpi na gruŸlicê nerek. Powiem szczerze, to
bardzo powa¿ne. Bêdzie konieczna kilkumiesiêczna hospitali-
zacja. Wypróbujemy nowe lekarstwo, to jedyna szansa. Nie
prze¿y³aby operacji.

Mama zaczê³a p³akaæ, a Gabi cieszy³a siê, bo p³aka³a z jej
powodu. Zreszt¹ nie widzia³a w le¿eniu w szpitalu niczego z³e-
go. Nic j¹ nie bola³o. Tylko dieta jej siê nie podoba³a: jednego
dnia dostawa³a normalne jedzenie, ale bez soli, drugiego wy-
³¹cznie owoce, a trzeciego sam¹ wodê, ¿eby oczyœciæ organizm.

Pozosta³ym pacjentkom codziennie podawano wspaniale
pachn¹ce posi³ki, tote¿ Gabi nie przepada³a za swoj¹ g³odów-
k¹. Czasami zostawia³a sobie parê skórek chleba, chowa³a je
w nocnej szafce i, kiedy przypada³ dzieñ wody, ukradkiem prze-
¿uwa³a pod ko³dr¹. Tak czy owak musia³a siê ni¹ nakrywaæ,
gdy lekarz bada³ le¿¹ce na sali kobiety.

– Gabi, dawaj nura! – wo³a³a pani Ebbers, kiedy otwiera³y
siê drzwi i pan doktor rozpoczyna³ obchód.

Ale jej wcale to nie przeszkadza³o, czu³a siê pod ko³dr¹ jak
w ma³ej, bia³ej jaskini. Doktor œmia³ siê z tej zabawy w chowa-
nego, jak to nazywa³, i chwali³ Gabi, ¿e dzielna z niej dziew-
czynka.

Siostra Agnes przychodzi³a wczesnym rankiem w ka¿dy
poniedzia³ek, poza godzinami wizyt, przynosz¹c lekcje na ca³y
tydzieñ. Gabi czeka³a na ten moment, poniewa¿ by³ du¿ym
urozmaiceniem szpitalnego ¿ycia. Uczy³a siê bardzo chêtnie,
a pochwa³y zakonnicy podtrzymywa³y j¹ na duchu podczas tych
wszystkich samotnie spêdzonych godzin.

– Jeœli dalej bêdziesz taka pilna, Gabrielo, zdo³asz przesko-
czyæ jedn¹ klasê. Znacznie wyprzedzi³aœ ju¿ swoje kole¿anki.

 Niekiedy dziewczynka zastanawia³a siê, czy nie opowie-
dzieæ jej o tatce, ale ba³a siê, ¿e siostra Agnes mog³aby ju¿ wiê-
cej nie przyjœæ, poniewa¿ poza przynoszeniem prac domowych
przygotowywa³a j¹ jeszcze do pierwszej komunii.
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– Zajrzyj do swego serduszka, moje dziecko, i pomyœl, ile
nagrzeszy³aœ!

Brzmia³o to tak, jakby zakonnica potrafi³a czytaæ w jej
grzesznej duszy. Gabi mocno ¿a³owa³a, ¿e by³a nieczysta, bo teraz
wiedzia³a, ¿e tak to siê nazywa. Ale czy mog³a obiecaæ, ¿e ju¿
nigdy tego nie zrobi? Jeœli chodzi o podjadanie s³odyczy czy
nawet drobne k³amstewka, to mo¿e spróbowaæ, ale tamto...?

Przeczuwaj¹c, ¿e pope³ni³a bardzo ciê¿ki grzech, wyku³a
na pamiêæ niemal ca³y katechizm. Co prawda uczyni³a to rów-
nie¿ ze wzglêdu na podziw le¿¹cych na sali kobiet.

– To delikatne, ma³e dziecko tylko siê uczy i uczy. I jakie
jest pobo¿ne. Prawdziwy anio³eczek!

Wysz³o jej to na dobre. Przesta³a nawet narzekaæ na g³o-
dówki.

– Ofiaruj swój g³ód Panu Bogu – poradzi³a siostra Agnes
i rzeczywiœcie pomog³o.

Kiedy burcza³o jej w brzuchu, zamyka³a oczy i zaczyna³a
siê modliæ.

„Panie Bo¿e ofiarowujê Ci mój g³ód”. Powtarza³a to tak
d³ugo, póki nie zasnê³a.

Tydzieñ przed swoimi siódmymi urodzinami wróci³a do
domu.

– Nasza nowa terapia zakoñczy³a siê pe³nym sukcesem –
powiedzia³ na po¿egnanie profesor.

*
Gabi nie mog³a siê nadziwiæ, dlaczego jej nogi s¹ takie dr¿¹-

ce i z wielkim trudem wgramoli³a siê na pi¹te piêtro. Achim
zaproponowa³, ¿e j¹ poniesie, bo na pewno by³aby l¿ejsza ni¿
wiadro z wêglem, ale stwierdzi³a, ¿e przecie¿ nie jest ju¿ ma-
³ym dzieckiem.

Strudzona pad³a znowu na sofê w kuchni i spojrza³a na
ma³e kaczuszki, które nie zd¹¿y³y jeszcze odp³yn¹æ.

– Tatko wróci dopiero za cztery tygodnie – oznajmi³a mama.
Zasypiaj¹c, Gabi czu³a siê wrêcz bezgranicznie szczêœliwa.
Cztery tygodnie to du¿o czasu, mo¿e potem wszystko bê-

dzie inaczej?


