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Dyrektoriat podlegał rządowi, nie podlegając mu zara-
zem. Nie mógł podlegać, ponieważ musiałby podlegać sam 
sobie. Nie będąc rządem stanowił jednak prawo, które wy-
konywał rząd. Dyrektoriat był więc czymś w rodzaju nad-
rządu wykonującego polecenia rządu, czyli swoje własne 
polecenia. Tak naprawdę nikt dokładnie nie określił kom-
petencji Dyrektoriatu. Gdyby to zrobić, należałoby uznać 
zarówno rząd, jak i Dyrektoriat za jedną i tę samą instytucję, 
a tego nikt nie mógł zaakceptować. Akceptacja oznaczałaby 
przyznanie się do politycznej niekonsekwencji. A nawet do 
schizofrenii. Wprawdzie każda rewolucja ustanawia sobie 
tylko znane reguły i zasady, mimo to są granice, których 
nawet w czasie rewolucji nie powinno się przekraczać. De-
cyzje zapadały kolegialnie, na posiedzeniach egzekutywy, 
najczęściej w pięcioosobowym składzie, ale głos ostatecz-
ny i przeważający za każdym razem należał do Generalis-
simusa. Jeśli on miał inne niż wszyscy zdanie, reszcie nie 
pozostawało nic innego jak  przyjąć to zdanie. Kolegialność 
obrad Dyrektoriatu była więc racjonalną iluzją. Racjonalną 
o tyle, o ile uczestnicy egzekutywy deklarowali swoje pełne 
poparcie dla Generalissimusa. 

Nie wiadomo już, kto pierwszy użył terminu Dyrektoriat, 
ani komu jako pierwszemu przyszło do głowy nazwać gene-
rała Generalissimusem. Jak w Rewolucji Francuskiej, także 
i ten Dyrektoriat nie działał dłużej niż kilka lat. Podobnie jak 
wtedy, gdy Konwent Narodowy przekształcił się w dwuiz-
bowy parlament – Radę Starszych i Radę Pięciuset, także i tu 
Dyrektoriat miał swój udział w powołaniu całkiem nowej 
reprezentacji, o podobnych nazwach i prawie dokładnie tej 
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samej liczbie deputowanych. Jedyne, czego nie zrobiono, to 
uchwalenie Konstytucji, ale i na nią przyszedł później czas.

Zastanawiano się, czy tytuł Generalissimus nie urazi 
generała. Na wszelki wypadek posługiwano się tą nazwą 
tylko w wąskim gronie członków egzekutywy, zwracając 
uwagę, by tytuł nie doszedł do uszu Generalissimusa. Ge-
neralissimusowi był bowiem obcy kult jednostki i na każ-
dym kroku powtarzał, że jest tylko jednym z wielu rów-
nych sobie, co nie było zresztą prawdą. Mówiąc Genera-
lissimus, pamiętano, że identyczny tytuł nosił Aleksander 
Suworow, Czang Kaj-Szek, Francisco Franco, Józef Stalin, 
lecz także John Pershing i George Washington. Przede 
wszystkim jednak tytułem Generalissimus honorowano 
Henryka, ostatniego z francuskiej dynastii Walezjuszów, 
księcia Orleanu, a wkrótce pierwszego elekcyjnego króla 
Polski i króla Francji. Było to o tyle prorocze, że Generalis-
simusa, którego nie można było powołać na króla, wybra-
no jednak prezydentem.

Decyzje Dyrektoriatu przekazywano więc za każdym ra-
zem w dół. Wiązał się z tym pewien problem, gdyż egze-
kutywa musiała najpierw sama zejść w dół, żeby wykonać 
dopiero co ustanowione przez siebie na górze prawo. To, 
co miało usprawnić kierowanie, okazywało się w związku 
z tym sporą niedogodnością, bo po pierwsze proces schodze-
nia w dół musiał trwać jakiś czas, co w istotny sposób opóź-
niało wprowadzanie nowych praw, po drugie egzekutywa 
coraz częściej zastanawiała się, nie wyrażając jednak głośno 
swoich wątpliwości, czy aby Generalissimus na pewno jesz-
cze wie, co robi. Pewnie dlatego uznano, że to wszystko nie 
ma specjalnie sensu i w końcu postanowiono o rozwiązaniu 
Dyrektoriatu, a potem o rozwiązaniu starego państwa i po-
wołaniu nowego, ponieważ stare już się zużyło.

I
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Działo się to naturalnie za sprawą czarów: jak również za tą 
samą sprawą nikt się nie dziwił, że mały grenadier jest zawsze 
taki sam malutki i nie rośnie wcale...

 Antoni Gawiński, Lolek grenadier

Pójdzie pan, panie Grzegorzu, przyniesie, zaniesie, 
przywiezie, odwiezie, poda, odda, przekaże. Zrobi her-
batę, posprząta, zamiecie, zadzwoni, zapisze, przepisze, 
umówi, odmówi, przywoła, odwoła, odprawi. Pan po-
prosi w moim imieniu, w moim imieniu przeprosi. Nie 
wie pan, generale, nigdy panu tego nie mówiłem, ale 
żona używa mojego drugiego imienia. Sam ją o to pro-
siłem. Rozumie pan dlaczego. Pan nawet nie wiedział, 
że moje drugie imię stało się pierwszym, a pierwsze tak 
naprawdę było tylko dla pana. Ja panu powiem, panie 
generale. Pan mnie nigdy nie traktował jak oficera. Pro-
szę mi wybaczyć, ale przez te wszystkie lata byłem pana 
sługą. Czy można bardziej okazać posłuszeństwo i przy-
wiązanie niż oddając swoje imię? Byłem sługą, nie będąc 
nim przecież. Nie byłem też sekretarzem ani adiutantem, 
żadnym z nich. Już bardziej lustrem, w którym mógł się 
pan przeglądać, gdy nachodziły pana wątpliwości. Tak 
się czułem. Jak chłopiec, potem dorosły człowiek, a teraz 
już dziad, na posyłki. Czy w ogóle kiedyś zwrócił się pan 
do mnie: panie poruczniku, kapitanie, majorze? No widzi 
pan. Tyle lat. Czy choć raz spytał pan, jak się czuje moja 
żona, co u moich dzieci? Wiedza o mojej rodzinie nie była 
panu potrzebna. A nawet jeśli rzeczywiście chciał pan się 
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czegoś dowiedzieć, to i tak zadowalały pana zdawkowe 
odpowiedzi: ,,dziękuję, dobrze”, ,,wszystko w porząd-
ku, panie generale”. Nie jestem nawet pewien, czy pan 
pamięta imię mojej żony. No właśnie.

A ja? Co ze mną? Ile razy zapytał mnie pan, co myślę? 
Co czuję? Bo ja przecież myślę. Ja mam uczucia. Znam 
wszystkie pana sekrety. Pana niepewność. Pana wstyd-
liwość, gdy ktoś próbuje przejść niewidzialną granicę, 
którą sam pan wyznacza. Przyznaję, nigdy nie zabiera-
łem głosu. Czekałem na rozkazy, nawet gdy przyjmo-
wały formę delikatnej, choć stanowczej prośby. Może 
powinienem. Może mógłbym panu pomóc. Chcę, żeby 
pan wiedział. Były chwile, w których się z panem nie 
zgadzałem. Irytowały mnie różne sytuacje. A najbardziej 
to, że traktował mnie pan jak swojego Sancho Pansę. I ja 
jechałem za panem na swoim osiołku. Ani się odezwać, 
ani powiedzieć co myślę. Równo z panem jechałem, ale 
tak trochę z boku, w odległości pewnej, mimo to gotowy, 
zawsze gotowy. Co mogłem zrobić? Nikt mnie nie pytał 
o zdanie, bo niby dlaczego miał pytać. Prawdę mówiąc, 
to czasem mnie pan pytał, ale nie jestem pewien czy moje 
zdanie było dla pana ważne. Nie zauważyłem, żeby 
było. Inni przy panu rośli, dorastali, dostępowali. Proszę 
spojrzeć na mnie. Czy ja czegoś dostąpiłem, czy ja rosłem 
razem z panem? Ja razem z panem malałem. To znaczy 
pan rósł, ja malałem przy panu. A co inni myśleli o panu, 
tego się pan nigdy nie dowie. Co ja myślę? Przecież pan 
wie. Unikałem pochlebstw. Wolałem nic nie mówić. Wie-
działem, że pan nie lubi tych, co dużo mówią. 

Znalazłem w końcu zdjęcie, o które pan prosił. Opra-
wione w ramkę, za szkłem. Leżało w piwnicy pod ster-

II
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tą dokumentów. Jaki pan młody. Obaj byliśmy wtedy 
bardzo młodzi. Nie pomyliłem się, prawda? Chodzi o te 
dwie, czarne, skórzane rękawiczki? Mam nic nie mówić? 
Tak jest. Przecież całe życie milczałem. Mogę się w ogó-
le nie odzywać, jeśli pan chce. Bardzo proszę. Nauczył 
mnie pan milczeć i wykonywać rozkazy. Znaliśmy swoje 
miejsce, pan i ja. Pan to wielki Pan, a ja to mały ja. Obaj 
udawaliśmy, że ten feudalny porządek ma jakiś sens.

Wiem, to były prośby, najwyżej polecenia, nigdy roz-
kazy. Najwyższy czas, żeby pan zaczął ze mną rozma-
wiać. Jak z przyjacielem. Przecież nie ma ich pan znowu 
tak wielu. Niech mi będzie wolno powiedzieć, że nie ma 
ich pan w ogóle. Nie nie generale, rodzina to nie to samo. 
Z rodziną można jeść śniadania, obiady, kolacje, można 
rozmawiać, jeździć na wczasy do Bułgarii, albo na Krym, 
można o nią dbać, ale to nie to samo co przyjaciel. Rodzi-
nę się ma, przyjaciela kocha. 

Uważa pan, że nie mam prawa. A panu kto dał prawo? 
Wciąż widzę, jak pan stoi w tych swoich szelkach, szyb-
ko przypina je do spodni, trochę nieporadnie poprawia 
koszulę. Jest późny wieczór, właściwie już prawie noc. 
Nie zdążył pan założyć butów, tylko te filcowe kapcie 
na bose stopy, i czuje się pan całkiem nagi, zawstydzo-
ny swoją nagością. Przyszedł wtedy jeden z drugim, wie 
pan, o kim mówię, ten, co miał bardzo duże uszy i dru-
gi, ten kawał chłopa, mówią o nim ambasador, do dziś 
tak mówią, chociaż już dawno żaden z niego ambasador, 
sam pan wie. Już bardzo późno było, a pan noce spę-
dzał w Alejach Ujazdowskich. Oni zauważyli, że panu 
niezręcznie w kapciach na bose stopy filcowych, więc 
tak chyłkiem, chyłkiem do drzwi. Niby coś mówią, ale 

II
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widzą, że pan zmieszany i bez skarpet. Nigdy pana nie 
widzieli bez skarpet, tak jak ja widywałem. A i w gaciach 
czasem. A i zdarzało mi się te gacie prać i prasować, jak 
pan całymi dniami był poza domem. Nie ma się czego 
wstydzić, generale. Gacie to gacie. Że niby co? Skąd to 
wszystko wiem, co pan czuł? A nie mam racji? Pan mnie 
nigdy nie doceniał, generale.

Problemy zaczęły nas przerastać, prawda? Wydawały 
się nam tak wielkie, że nawet lęk przed śmiercią został 
pomniejszony. Było tak, że patrzył pan na swoją broń 
jak na możliwe rozwiązanie. Brał pan ją do ręki, kładł na 
biurku, obchodził, obwąchiwał jak jakiś zwierzak. Jesz-
cze by tego brakowało, żeby ją pan pogłaskał, wymuskał, 
wypieścił, wycałował. Jak kobietę, jeśli pan wie, o czym 
mówię. No broni to pan się jednak nie bał, rozumiał pan 
broń. A i śmierci się pan nie bał wcale. Przecież widzia-
łem. Pan czuł się osamotniony, opuszczony. Samotno-
ści się pan bał. Porażki się pan bał. Czuł, że przegrywa, 
a mimo wszystko nie umiał się przyznać do porażki.  

Nie podobało mi się, jak pan przed nimi pochyla gło-
wę. Wie pan, o kim mówię. Czy można było inaczej? 
Pan mnie teraz pyta, czy można było inaczej? Nie wiem. 
Pamięta pan rozmowę z premierem Messnerem? Chyba 
jedną z ostatnich rozmów. Siedzieliście po dwóch stro-
nach biurka. Piliście kawę parzoną, dwie łyżeczki kawy, 
dwie łyżeczki cukru, czasem trzy na przebudzenie. Pan 
nerwowo palił papierosa. Właściwie odpalał jednego 
chesterfielda od drugiego, szybko się zaciągał i gasił, jak-
by palenie było wstydliwą czynnością. Trochę pan palił, 
jak dzieciak, który się boi, że zaraz nakryją go rodzice. 
Przyjdzie tatuś, powie: „Wojtusiu, co ty robisz, tak prze-
cież nie można, bądź odpowiedzialny, rzuć te papierosy, 

II
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nie kompromituj się, chłopcze, palenie jest dla gawie-
dzi”. Chesterfieldy kupowałem panu na Polnej, na tym 
bazarze, na którym było wszystko, czego by sobie czło-
wiek nie wymyślił. Za pieniądze, których nikt nie miał, 
to znaczy niektórzy mieli, racja, mieli. Ale ukrywali, że 
mają. Raz dwa robili zakupy na bazarze i uciekali w oba-
wie, że ich ktoś rozpozna. A potem: co to za pieniądze, 
dlaczego nie można tak normalnie w sklepie, przecież 
każdy w sklepie, a nie na bazarze, a ten bazar właściwie 
dla kogo, no wiadomo dla kogo, a jak wiadomo dla kogo, 
to dialektycznie nie powinien istnieć, jednak istnieje i to 
całkiem nieźle istnieje, chociaż udajemy, że go nie ma, 
jak już jest, znaczy niech będzie, tylko niech się nie rzuca 
w oczy, na wszelki wypadek akceptujemy banany, po-
marańcze, konserwy mięsne, z rybą konserwy, alkohol 
na przykład, taki i inny, każdy, ale tak bardziej z boku, 
bo nie może być alkoholu, a to przed trzynastą jeszcze, 
dlaczego w ogóle przed trzynastą, a nie przed czternastą, 
albo przed dwunastą chociażby, ustalamy prawa i zasa-
dy, a ktoś przychodzi, mówi, że whisky, jakie whisky, 
jest każde whisky, proszę bardzo, nawet mięsko takie, 
siakie, owakie, świeżutkie, czyste, pachnące świeżością, 
papieroski może pan, pani sobie życzy, czekoladka ze 
Szwajcarii, z Polski czekolada Wedla, proszę bardzo, za 
złotówki, a jak ktoś chce nie za złotówki, to nawet lepiej, 
nie musi być za złotówki, może być za pieniądze.

Pewnie pan nie wie, skąd każdego rana brała się na pana 
biurku nowa paczka. Dopiero jak ktoś panu powiedział, ile 
kosztuje paczka drogich, zagranicznych papierosów, i jak 
sobie przeliczył, ile kosztuje jeden papieros, momental-
nie rzucił pan palenie. Ta pana oszczędność zawsze mnie 

II
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deprymowała. Szczerze mówiąc, widziałem w tym jakąś 
niekonsekwencję. Dodatek reprezentacyjny był w zasadzie 
funduszem otwartym, kupowano panu wszystko, czego 
pan potrzebował, nawet nie pytając, czego potrzebuje, wia-
domo, że pan niczego nie potrzebował, jakby dawano suchy 
chleb, też byłoby dobrze. Suchy chleb z wodą. A papierosy 
pan rzucił, uznając, że są za drogie. Jakby tych parę groszy 
wydawanych dodatkowo rzeczywiście coś zmieniało. No 
właściwie zmieniało, bo nie miał pan już wyrzutów sumie-
nia. Pańskie morale zostało pożywione, najadło się, i uspo-
kojone trawiło.

Innym wystarczał alkohol, żeby nie myśleć, zapomnieć 
choćby na chwilę. Pan musiał być zawsze trzeźwy. Jak 
trzeba było, moczył pan usta. Całe picie. Kiedyś spróbo-
wał pan więcej, może dwa kieliszki i źle się pan poczuł, 
no przykro mi to mówić, ale do alkoholu to pan nie miał 
nigdy głowy. Ani serca, bo do alkoholu trzeba mieć prze-
de wszystkim serce. Owszem, piwo, jedno, nigdy dwa, 
wino, czerwone, wytrawne, ale to przecież nie alkohol. 
Alkohol trzeba pić z uczuciem, smakować, zanim prze-
stanie smakować. Wszyscy pili, tylko nie pan. Przez to 
niepicie był pan wywyższony, czy pan to wie? Musi być 
z niego jakiś inny człowiek, większy, inny w swojej wiel-
kości, może zbyt inny i zbyt wielki, gdzie my do niego. 
Nie pije, znaczy zawsze trzeźwy. Trzeźwy, znaczy widzi 
wszystko, bo nigdy nie miał tych przyjemnych chwil za-
ćmienia umysłu, przecież dla nich pijemy, dla tej radości, 
uniesienia, chwilowego wprawdzie, ale pozwalającego 
na zbliżenie człowieka z człowiekiem. Tak myśleli. Dziś 
już nikt tak nie pije jak wtedy. Dziś wszyscy piją głową, 
nie sercem. 

II
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Ja się przy panu nauczyłem nie pić. Oryginalność 
pana niepicia mogła być ważniejsza niż pan sam ze 
swoją drogą, powolnym, ale skutecznym dociera-
niem do idei, przyjęciem jej za swoją, chociaż bardzo 
nie pana była, dzieleniem się ideą jak jakąś komunią. 
Śmiem to stwierdzić, generale, zaczęto pana szanować, 
bo nie pił pan wódki. Może się pan z tego śmiać, może 
nie wierzyć, ale tak właśnie było. Z drugiej strony ro-
zumiem. Kiedy pan widział, jak pana Kanię nie raz, 
nie dwa wynosili schlanego z KC, to odechciewało się 
panu alkoholu. Kręcił pan tylko głową, nie mieściło 
się w pana głowie, że tak można. Tak, oni nie pili, oni 
wszyscy chlali, z wyjątkiem kilku osób zapijali się do 
nieprzytomności. Olszowski, dajmy na to, tęga głowa, 
wielkie serce do alkoholu, inteligentny, jak pił, to już na 
umór. Uratowało go to, że się zakochał. W tej Zosi, co 
pracowała w ONZ, syna mu potem urodziła. Podobno, 
jak wyjechał do niej do Stanów, to przestał pić, bo nie 
miał za co. Największym skandalem nie było to, że Ka-
nię trzeba było wynosić i schlanego odwozić do domu, 
ale że Olszowskiemu coś się pomieszało w głowie, za-
kochał się, wyjechał, chociaż miał przed sobą jeszcze 
kawał dobrej kariery. Pan nie mógł przede wszystkim 
zrozumieć tego, że taki mądry człowiek, nie zgadzał 
się pan z nim, on zawsze był dla pana zagrożeniem, ale 
jednak polityk z krwi i kości, rzuca wszystko, Polskę 
zostawia, nie interesuje go utrata pozycji, pieniędzy, 
chociaż pieniędzy to akurat mniej, bardziej wpływów, 
nie interesują go stanowiska. Wyjeżdża. Ma wszystko 
w dupie. 

Mniejsza o to. W każdym razie drzwi były uchylone. 
Słyszałem, o czym rozmawiacie z premierem, siedzieli-

II

jaruzelski.indd   13 2011-11-17   10:21:25



14

G
E

N
E

R
A

L
ISSIM

U
S

ście po przeciwnych stronach biurka. Nie mogłem uwie-
rzyć, że pan może zadać takie pytanie: 

– Zbyszku, powiedz mi, co miałbym zrobić, żeby na-
ród nas pokochał? 

I rozbawiony, a może poirytowany głos premiera: 
– Pozwól mi wystąpić w głównym wydaniu dziennika 

telewizyjnego i powiedzieć, że mamy w dupie Ruskich. 

Nawet się pan nie zaśmiał. A ja stałem za drzwiami 
i czekałem na pana reakcję. Nie było żadnej. Żeby cho-
ciaż jakaś mała refleksja. Jedno zdanie w stylu: ,,no tak, no 
tak” albo: ,,wiesz Zbyszku, że to nie takie proste”, albo: 
,,mówisz jakbyś sobie nie zdawał sprawy z okoliczności”. 
Tak naprawdę zaniepokoiła mnie naiwność tego pytania. 
Jego absurdalność. Wierzył pan, że jest jakaś logiczna od-
powiedź. ,,Dobrze, gdy serce jest naiwne, a rozum nie”. 
Pamięta pan, kto to powiedział? Brawo, generale, wiem, 
że pan lubi cytaty. Zawsze pan miał jakiś pod ręką. Ale 
nie, pan nie był naiwny. Pan sam siebie oszukiwał, że jest 
jakieś proste, a zarazem racjonalne wyjście z tej gmatwa-
niny, w której razem żyliśmy. Pan i ja, przynoszący panu 
kawę, herbatę, ja wyczuwający w lot zmiany pańskiego 
nastroju, a on się zmieniał tak często, że chwilami trudno 
było nadążyć, dlatego gdy przychodzili do pana, to wcho-
dząc pytali: jak generał, co generał, nastrój generała jaki, 
czy aby nie zdenerwowany czymś lub kimś, bo jak tak to 
przyjdę później. A gdy mówiono: generał, znaczy o panu 
mówiono, jakby tylko jeden był w kraju generał. Nawet 
w towarzystwie gdy ktoś używał tego słowa, to wszyscy 
wiedzieli o kim mowa. Nie przypominam sobie, żeby ktoś 
w rozmowie używał pana nazwiska, tylko ciągle generał 
i generał. Sam pan ich tego nauczył. Generał jako forma 
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bezosobowa. Jaruzelski to osoba, generał to wprawdzie ta 
sama osoba, ale nazwisko jakoś ludziom nie przechodziło 
przez gardło. Dobrze, już pana nie męczę. Nie zależy mi 
na tym, żeby pan nagle, po tylu latach przyznawał rację.

Ale niech pan sam powie, kto pana zna tak, jak ja? 
Proszę mi wierzyć, ja naprawdę starałem się o pana 
dbać. Byłem panu wierny, tak jak wierny jest adiutant 
ryzykujący na polu bitwy razem ze swoim dowódcą.  
I teraz, kiedy grzebię się w notatkach, zdjęciach, rękopi-
sach, książkach, kiedy krok po kroku odtwarzam życie 
bliskiego mi człowieka po to, by go lepiej zrozumieć, to 
trochę tak, jakbym sobie zadawał ból. Życie mi uciekło 
przy panu. Już nie da się nic zmienić, niczego odwrócić, 
wymazać i zacząć od początku. A nieraz by się chciało.  

To przecież pana pomysł. Ja się do niego nie palę. Nie-
potrzebne mi to. Robię to dla pana. Chciałbym, żeby pan 
wiedział. Czy pan mnie słucha? Pan zawsze miał prob-
lemy z wyrażaniem uczuć. Myślę, że wie pan, o czym 
mówię. Czy pan mi w ogóle ufa, panie generale? Tak tak, 
rozmawialiśmy. Oczywiście. Ale jakie to rozmowy. Pan 
mówił, ja słuchałem. Nie mogłem zrozumieć dlaczego pan 
tak wszystko w sobie tłamsi, przeżywa, jak by to powie-
dzieć... indywidualnie przeżywa i tłamsi. Gdy człowiek 
coś z siebie wyrzuci, od razu mu lepiej, a pan nie, pan tak 
do środka, niby wyrzuca, a jednak tłamsi i skrywa. Tyl-
ko od czasu do czasu gaśnie światełko w głowie, bardzo 
rzadko tak bywało. No i wtedy dawało się stwierdzić, że 
jest pan człowiekiem, a nie pomnikiem człowieka. 

Generał Kiszczak opowiadał, jak pojechaliście na świę-
ta Bożego Narodzenia. Całymi rodzinami, do Zakopa-
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