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Wstęp

Stefan Żeromski już dawno i bardzo słusznie uznany został za pisarza 
kontrastów. Świat zamieszkany przez jego bohaterów i bohaterki kształtują 
moce o przeciwnych wektorach i równorzędnej sile oddziaływania: troska 
i okrucieństwo, rozkwit i rozkład, namiętna fascynacja urodą życia i surowy 
patos obowiązku. Teksty, jakie pragniemy Państwu przedstawić, analizują 
pięć utworów zmarłego równo przed stu laty pisarza, w których można od­
naleźć te właśnie starcia, a raczej sploty i zazębienia, niedających się z sobą 
pogodzić mocy. Oprócz nich jednak ze szczególnym naciskiem działa tutaj 
inna antynomia, w twórczości Żeromskiego niezmiernie ważna: przeciwsta­
wienie jednostki i zbiorowości. Rzadko się zdarza, by artysta zgłębiał obie te 
sprawy z jednakowym przejęciem. A przecież dla autora Walki z szatanem 
to właśnie jest charakterystyczne. Tyle samo zapału wkłada on w próbę 
rozwikłania sekretów odrębnej jaźni, co w deszyfrację nieuchwytnych pro­
cesów tworzących i nurtujących całą wspólnotę.

Poszukiwanie węzłów i spójni między różnymi pracami naukowymi gro­
zi zawsze pewną dowolnością, a przede wszystkim chyba wyolbrzymianiem 
powierzchownych podobieństw i pomniejszaniem nader istotnych różnic. 
Wyjdźmy naprzeciw temu niebezpieczeństwu. Choć nasz blok artykułów 
objętościowo może wydać się skromny, udało się w nim przedstawić spory 
wycinek bogatej twórczości Żeromskiego, wycinek zróżnicowany genolo­
gicznie (opowiadania, powieść, poemat prozą) oraz czasowo (omawiane 
utwory powstały w latach 1894–1915).
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W artykule Igi Jewiarz oraz moim ukazuje nam się artysta młody, ale 
przemawiający świetnie już postawionym głosem pisarskim, własnym 
i całkowicie rozpoznawalnym. Chociaż oblicze stylistyczne autora będzie 
w późniejszych latach ulegać zmianom, niezmienne pozostają duch, atmo­
sfera, klimat jego pisarstwa: dojmujące, żarliwe, nieokiełznane przeżywanie 
wszystkiego, życia w ogóle, w całej rozmaitości jego przejawów. Tę samą 
cechę, mimo że wpisaną już w nieco inne językowe formuły, mniej powścią­
gliwe niż w okresie młodości, gdy oddziaływał jeszcze na Żeromskiego to­
nujący wpływ pozytywistów, odnajdziemy w dwóch utworach prozatorskich, 
jakie zestawia Maria Jolanta Olszewska. Podąża ona za sugestią pisarza, 
który w tytule przygotowanego przez siebie zbioru wyeksponował bliskość 
tych dwu tekstów, zupełnie innych, powstałych w różnych okresach, lecz 
połączonych kluczowym motywem snu.

Zarówno Sen o szpadzie, jak i Sen o chlebie ukazują postaci osamotnio­
ne, bezwzględnie odłączone od swej wspólnoty. Ich samotności różnią się 
jednak diametralnie. Bohater Snu o szpadzie podejmuje swoją jak wyzwa­
nie albo jak własnowolnie wybrane brzemię – jest rewolucjonistą, niezro­
zumianym, odtrąconym rycerzem przegranej sprawy, którego ze strony 
rodaków spotyka wrogość lub w najlepszym razie obojętność, ale któremu 
towarzyszy zarazem wiara w szlachetność podjętego wysiłku, świadomość 
celu i gotowość do walki w jego imię. Sen o chlebie z kolei to opowieść 
z czasów Wielkiej Wojny, pisana „na gorąco”, w trakcie jej trwania. To epo­
peja w telegraficznym skrócie, przedstawiająca punkt widzenia cywila tak 
cywilnego, jak to tylko możliwe: młodej prostej kobiety, dla której wojna 
nie jest zmaganiem mocarstw rozświetlonym nadzieją na niepodległość, ale 
koszmarnym kłębowiskiem przemocy, tyleż bezlitosnej, co bezsensownej. 
Dom bohaterki wali się w gruzy w czasie bitwy, jej mąż zostaje uprowa­
dzony przez nieprzyjaciół, a ona sama pada ofiarą gwałtu i traci dziecko. 
Z dna rozpaczy, na które strąca ją los, niepojęty i nieubłagany, pozwala jej 
się dźwignąć jedno uczucie, a raczej wszechwładny impuls, który nareszcie 
zdołał odnaleźć drogę do świadomości. Jest nim troska o małego syna cze­
kającego na nią w ruinach domu. Miłość, a zatem zdolność do wykroczenia 
poza własne granice – zaklęte koło bólu i bezsilności – otwiera jej na nowo 
drogę ku życiu. Mimo więc wszystkich różnic dzielących ją od rewolucjoni­
sty ze Snu o szpadzie również i ona, bezbronna, sponiewierana, ostatecznie 
okaże się wojowniczką, niepowstrzymaną w walce o to, co – a właściwie 
kogo – darzy miłością.

Podobny w gruncie rzeczy kompleks zagadnień skłania Igę Jewiarz 
do zestawienia dwóch wczesnych opowiadań: W sidłach niedoli i Mogiły 
(oba ze zbioru Rozdzióbią nas kruki, wrony…). Kuba Ulewicz, bohater 
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pierwszego z nich, to właściwie porte-parole autora, który podzielił się 
z nim szeregiem przeżyć zapisanych w kolejnych tomach dzienników: 
wczesna śmierć rodziców i strata ukochanego wiejskiego domu, warszaw­
ska wegetacja w studenckiej nędzy, romansowe przygody uprawiane po 
ziemiańskich dworach i czynione tam społeczne obserwacje. Ten mało 
dzisiaj znany a świetny utwór, pełen ciętej ironii, gorzkiego smutku i so­
czystych scenek obyczajowych, ukazuje klęskę dokładnie tam, gdzie Sen 
o chlebie ukazywał zwycięstwo, choć oczywiście zewnętrzne okoliczności 
są całkiem inne. Udręczona bohaterka Snu o chlebie znajduje w sobie siłę 
wbrew okrucieństwu spadających na nią wojennych klęsk, a wszystko 
dzięki bezinteresowności i absolutnej pełni swego uczucia dla kochanej 
osoby. Ulewicz, który także doświadczył nieszczęść przerastających jego 
młodzieńcze siły – głód, chroniczna bieda, upokorzenie, brak perspektyw, 
samotność – niespodziewanie dostaje od losu coś, co może się wydawać 
cudowną szansą. Przypadkowo spotkany na miejskim bruku przez życzli­
wego kuzyna z ziemiańskiej sfery trafia do jego domu na krótki „urlop dla 
poratowania zdrowia” i przy pierwszej nadarzającej się okazji traci głowę 
dla pięknej panny z sąsiedztwa. Zrazu wygląda na to, że apatia i bezradność 
Kuby ustąpią przed ożywczą i twórczą mocą, jaką i w jego życiu stanie się 
miłość, wszak po wyjeździe ze wsi Ulewicz znów chce szukać szczęścia 
w Warszawie, starać się o posadę z myślą o poślubieniu panny Zabroc­
kiej. Jednakże wszystkie te nadzieje pryskają, czarująca Tereska okaże 
się cyniczną uwodzicielką. Ale gdyby nawet było inaczej, nie wydaje się 
prawdopodobne, by taka miłość, jaką przeżywa Kuba – w rzeczywistości 
płytkie zauroczenie i ekscytacja po fizycznym zbliżeniu – mogła na nowo 
związać z życiem człowieka tak kruchego i poranionego. Inaczej jest w wy­
padku Maurycego Zycha, protagonisty znakomitej Mogiły, również mało 
znanej, a będącej – jak słusznie pisze Iga Jewiarz – utworem o zakroju 
panoramicznym, w czym nie przeszkadzają skromne rozmiary tego opo­
wiadania. Podczas gdy Ulewicz staje się igraszką okoliczności, a wszystko, 
co się z nim dzieje, nie wpływa już znacząco na jego wnętrze, zamknięte, 
znieruchomiałe w  lęku przed światem, Zych doświadcza prawdziwych 
duchowych przemian. Sarkastyczny bystry obserwator, jakim poznajemy 
go na początku, widzi co prawda zastój, oportunizm i zwykły strach ce­
chujące życie w Wieprzowodach, dostrzega też samotność i gorycz tych, 
którzy wszystkiemu temu się nie poddają, ale jego własny bunt i niezgo­
da wyładowują się w  formie szyderczych uwag w  listach do przyjaciela. 
Trzeba dopiero uważniejszego wglądu w  tamtejsze życie, uwolnionego 
od gotowych formułek warszawsko-studenckiego autoramentu, trzeba 
spotkania z cichym i ciągłym oporem unickich chłopów, niepogodzonych 
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z przymusową konwersją na prawosławie, trzeba wreszcie wyprawy na 
pole bitwy pod Maciejowicami i rozpoznania poniesionej w tym miejscu 
krwawej ofiary, by nasz bohater, oddzielony od innych pancerzem kpiny 
i w gruncie rzeczy mało rozumiejący z tego, co widzi, stał się też cząstką 
cierpiącego ogółu, elementem czującej, żywej całości, w której zmaganiach 
z niedolą i niewolą pragnie wziąć udział.

Również i mój artykuł, poświęcony Syzyfowym pracom – powieść tę łączy 
z przywołanymi opowiadaniami ta sama zdolność do zmieszczenia wiel­
kiej panoramy w tekście zaskakująco małych rozmiarów – dotyka sprawy 
współistnienia człowieka i społeczności, z której się on wywodzi, oraz takiej, 
do której chciałby należeć. Choć książka ta traktuje o sprawach szkolnych, 
zawiera jednak – jak zwykle u Żeromskiego – o wiele więcej, w tym również 
fascynujący obraz życia wiejskiego. Wykorzystując owo bogactwo wątków, 
koncentruję uwagę na bohaterze opuszczającym macierzystą wspólnotę, 
a więc wyrzekającym się jej niejako w czasie mozolnej drogi po edukację. 
To Andrzej Radek, syn folwarcznego wyrobnika, który w mieście i szkole 
na każdym kroku doznaje napiętnowania i poniżenia (sam jako dziecko 
zdążył wystąpić w roli piętnującego i poniżającego, co dodatkowo ubarwia 
i komplikuje tę ważną postać), a który przecież trwa w podjętym zamiarze, 
znajdując i okazując wsparcie i przyjaźń.

Trzy artykuły składające się na blok tematyczny poświęcony Stefanowi 
Żeromskiemu przedstawiają zatem nadspodziewanie spójny i wyrazisty 
portret autora Róży. Jest on tu nade wszystko twórcą postaci odnajdują­
cych w nieustannej wędrówce ku innym ludziom poczucie wagi i wartości 
istnienia.

Zakład Narodowy im. Ossolińskich dokonuje zastrzeżenia swoich praw wobec wszelkich 
działań związanych z eksploracją tekstów zamieszczonych w niniejszej publikacji oraz 
wszystkich dotyczących niej danych, zarówno w całości, jak i w części, w tym wykorzy­
stywania na potrzeby jakichkolwiek technologii służących do generowania, analizowania 
tekstów i danych oraz uczenia maszynowego. Działania te, podejmowane bez pisemnej 
zgody wydawcy, stanowić będą naruszenie jego praw.
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