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Stefana Żeromskiego dwa sny – o szpadzie i o chlebie

Sen o chlebie należy do mniej znanych utworów Stefana Żeromskiego. Po-
wstał w roku 1915  1. Tytuł nawiązuje do znanego tekstu pisarza, zatytuło-
wanego Sen o szpadzie (1905)  2. Oba utwory, obok takich pozycji jak: Nagi 
bruk (1906), Nokturn (1907), Z odczytem (1907), Zemsta jest moją (1909), 
Nullo (1913) i Literatura a życie polskie (1915), weszły do tomu wydanego 
wiosną 1916 roku nakładem Księgarni Podhalańskiej w Zakopanem  3. Tom 
otwiera Sen o szpadzie, który powstał na fali burzliwych wydarzeń rewolucji 
1905 roku, a zamyka go Sen o chlebie, napisany w czasie pierwszej wojny 
światowej. W ten sposób oba utwory tworzą ciekawą ramę wyznaczoną 
wymowną konstrukcją formuły tytułowej. Sfera wątków mitycznych łączy 
się w nich ściśle z młodopolską poetyką snu. Kod symboliczno-metaforycz-
ny, wpisany w teksty obu dzieł, pozwala śledzić kształtowanie się postaw 
światopoglądowych i stanowiska ideowego pisarza w sytuacji przemian 
zachodzących w rzeczywistości historyczno-politycznej.

Oba utwory potwierdzają, że „jego dzieła, podejmujące centralne za-
gadnienia życia narodowego, znajdowały się w centrum uwagi polskiej 

	 1	 Sen o chlebie nie był drukowany w żadnym z ówczesnych czasopism.
	 2	 Pierwodruk w „Krytyce” 1906, z. 2.
	 3	 Było to drugie wydanie tomu zawierające Sen o chlebie. Stąd tytuł Sen o szpadzie i sen 

o chlebie. Pierwsze wydanie, z Krakowa z 1915 roku, obejmowało tylko pięć utworów 
i nosiło tytuł Sen o szpadzie.
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publiczności, więcej, społeczeństwa polskiego, które widziało w nim »sumie-
nie narodu« i oczekiwało od niego, według słów Stanisława Brzozowskiego, 
»wyzwalających czynów«”  4. Żeromski był bacznym, empatycznym obser-
watorem otaczającego go świata, na podobieństwo sejsmografu notującym 
każdą zachodzącą w nim zmianę  5. Z tego względu jego twórczość można 
potraktować jako „wierny pamiętnik swego Narodu”  6. Chociaż dzieło pi-
sarskie autora Dumy o hetmanie pozostawało w ścisłym związku z wyda-
rzeniami i zjawiskami zachodzącymi w czasach, w których przyszło mu żyć 
i tworzyć, to w swej twórczości dążył on do całościowego i wszechstronnego 
objęcia spraw ludzkich i nadania im uniwersalnego wymiaru  7. Jego utwory 
stają się świadectwem ciągłych poszukiwań twórczych, indywidualnego 
przepracowywania ważnych zagadnień życia współczesnego, zapisem fer-
mentu intelektualnego i poszukiwania nowego stylu wypowiedzi  8. Inter-
pretując wydarzenia współczesne o randze historycznej, pisarz skutecznie 
poszukiwał nowych formuł artystycznych. Zarówno w Śnie o szpadzie, jak 
i w Śnie o chlebie doszło do mityzacji rzeczywistości, której mechanizmy 
powstawania można prześledzić w obrębie tych dwóch utworów. „Spojrzenie 
pisarza rządzi się regułami myśli mitycznej, która […] jako myśl konkretna, 
obrazowo uczuciowa, związana ze sferą emocjonalnego przeżywania, zo-
rientowanego na sakralne wzorce, współistnieje z myśleniem naukowym”  9. 
Mamy zatem do czynienia z mitologicznym przedstawianiem rzeczywistości 
i z tej perspektywy powinny one być odczytywane. Potrzebna jest zatem 
refleksja nad całością obu utworów, które zadają ważne z punktu widzenia 
współczesnego czytelnika pytania.

*
Sen o szpadzie dotyczy rewolucji 1905 roku. Był pierwszą reakcją pisarza 
na wydarzenia historyczne. W ten sposób Żeromski po raz kolejny zade-
monstrował swoją postawę patriotyczną i podjął nurtujące go nieustannie 
zagadnienie walki o niepodległość. Rewolucja 1905 roku, dająca początek 
gwałtownej przemianie politycznej, społecznej i gospodarczej, początko-
wo budziła w nim nadzieję na zmiany w życiu wspólnoty. Liczył na to, że 

	 4	 G. Godlewski, Stefan Żeromski, kulturologia.uw.edu.pl [dostęp: 12.07.2019].
	 5	 M. J. Olszewska, Stefan Żeromski i  polityka. Pisarz wobec niepodległości Polski, 

w: Żeromski. Powroty, red. M. J. Olszewska, Warszawa 2025, s. 101 i nast.
	 6	 J. Kaden‑Bandrowski, Stefan Żeromski – prorok niepodległości, Lwów 1930, s. 36.
	 7	 M. J. Olszewska, Żeromskiego portret wielokrotnie złożony, w: Żeromski. Powroty, s. 9–25.
	 8	 M. J. Olszewska, Wstęp, w: tejże, Żeromski. Spotkania, Warszawa 2015, s. 7–18.
	 9	 A. Lubaszewska, Mit – ethos – konstrukcja. „Duma o hetmanie” Stefana Żeromskiego, 

Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1984, s. 41.
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przekształci się ona w kolejne powstanie narodowe. Utwór z założenia 
nie miał być kronikarskim zapisem rewolucji, ale miał posłużyć pisarzowi 
do wykreowania realiów na wzór rzeczywistości mitycznej. Takie zapro-
jektowanie przestrzeni artystycznej tekstu literackiego pozwoliło mu na 
wyrażenie ideowego przesłania utworu. Oznacza to, że Sen o szpadzie stał 
się literackim odpowiednikiem funkcjonowania mitu i związanej z nim 
aksjologii. Żeromski dokonał przeniesienia wydarzeń rewolucji 1905 roku 
z planu realnego na plan zdarzeń mitycznych, ewokując w ten sposób war-
tości uniwersalne. Dowodził, że wydarzeniom historycznym można nadać 
walor mitu, dzięki czemu otrzymały one swój wymiar sakralny  10. Pisarzowi 
chodziło więc o „zamiar poręczenia odwieczności, realności i świętości 
pewnych prawideł moralnych”  11. Interesowało go nie tyle, „czym jest dane 
wydarzenie – ile – jaką stanowi wartość”  12. Dążył do idealizacji etosu pol-
skiego i do nadania mu wartości sakralnej. W tym celu w Śnie o szpadzie 
ożywiał mit bohaterski, który miał determinować życie współczesnych 
ludzi i dać im „nić przewodnią poczynań w sferze rytuału i moralności, jak 
również wskazówki, jak je wykonywać”  13. Tak postrzegana teraźniejszość 
wskrzeszała przeszłość z jej ideami. W obrębie podobnie zaprojektowanej 
opowieści mitycznej dochodziło do połączenia ujętej w kategorie sakralne 
przeszłości z teraźniejszością, co pozwało na zachowanie ciągłości dziejów, 
traktowanej jako wartość.

Sen o szpadzie, który Henryk Markiewicz wywodził z liryki patriotycz-
nej romantyzmu, wskazując na echa Do Matki Polki Adama Mickiewicza 
i Grobu Agamemnona Juliusza Słowackiego, to napisany stylem podniosłym, 
patetycznym poemat bohaterski wyrastający z tradycji epoki bohaterskiej. 
Wpisuje się w konwencję literacką bliską rapsodów, wywodzącą się z trady-
cji Grecji antycznej o tematyce heroicznej, sławiącą wielkich bohaterów  14. 
Antyczni śpiewacy recytowali te pieśni na publicznych zgromadzeniach. 
W strukturach Snu o szpadzie odnajdziemy także nawiązania do starorus
kich bylin. Utwór został więc wystylizowany na rodzaj pieśni o charakterze 
bohaterskim, związanej z dziejami narodu i opiewającej ważne wydarzenie 
historyczne. Poetyka epiki bohaterskiej posłużyła Żeromskiemu do mity-
zacji świata przedstawionego w omawianym utworze, w którym zamyka 
się cała rycersko-szlachecka tradycja dawnej Polski, ulegająca w ten spo-
sób uniwersalizacji i uświęceniu. Pisarz na wzór romantyków podzielał 
wiarę w święte czyny historyczne. W kontekście całej jego twórczości Sen 

	 10	 Tamże, s. 45, 66. ​11  Tamże, s. 15. ​12  Tamże, s. 38. ​13  Tamże, s. 17.
	 14	 Rapsod, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kra‑

ków–Gdańsk 1976, s. 363–364.
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o szpadzie można uznać za fragment epopei narodowej o wybijaniu się 
Polaków na niepodległość. Świadczą o tym obecne w nim wątki mesjani-
styczne i prometejskie, w które został przez Żeromskiego wpisany los polski.

We wstępie zwrócił się wprost do polskiego bojownika o wolność, sławiąc 
wielkość jego bezwarunkowej ofiary i bezgranicznego poświęcenia:

Poza tobą, żołnierzu polski, gdy samotny na haku szubienicy zawisasz – 
gdy lecisz w krwawy skazańca rów, z sercem zestrzelanym od kul sołdac
kich – gdy dogasasz powolnym straceniem w stepie Sybiru – nie powiewa 
sztandar dalekiej potęgi. Poza tobą nie ma nic. Za tobą jest tylko dół wy-
kopany na miarę twojego trupa. Przed tobą stoją armie. Twoich dzieci 
nie nakarmi, gdy skonasz, niczyja miłość. Wyprą się ciebie ziomkowie, 
zapomną współmieszkańcy, ponieważ w sercu ich nie trwa długo uczucie, 
a myśl, jak dawno – dawno wykryto, nie trwa godziny. Toteż dzieci twe 
przyjmie rynsztok, schronieniem będzie im – jako się już przydarzyło – 
kloaka, a nożowiec, skoro podrosną, będzie im mistrzem. Świat bliski 
i świat daleki nie wsłucha się w rapsod twojego skonu z zachwytem, gdyż 
nie jest twoja sprawa wygraną. Toteż twe bohaterstwo wyższe jest niźli 
japońskie! Przeciwko tobie za szeregami żołdaków – jest wszystko. Niechęć, 
trwoga, nienawiść, wrzaski dziedziców, bicie w dzwony fabrykantów, tajne 
intrygi tchórzów i ciemna niewiedza nędzy. Przerażone oczy narodowej 
samoniewoli spoglądają na ciebie ze szpar, ze szczelin, zza węgłów i z dym-
ników. Nienawiść wszystkich, komu niepotrzebna jest wspaniałość duszy, 
moc, nieustraszoność wytężonego ramienia, zdeptanie za cenę śmierci 
gronostajów tyranii – zmawia się na ciebie z wypróbowanymi doktrynami 
złajdaczałej filisterii, wzywa na pomoc spryt i wymowę ścierwa dzienni-
karskiego i mrok zalegający niziny.  15

Ów bezimienny żołnierz, gardzący śmiercią, jak zbrodniarz wychodzi 
w najciemniejszą, jesienną noc. W ten sposób powtarza gest powstańców 
listopadowych i styczniowych. Żeromski mówi o nim: „Posłałeś siebie sam, 
ażeby świat, wbrew woli świata, wydrzeć spod skinień berła mocy” (S 8), 
aby „konać za święte idee” (S 8) i walczyć o niepodległość Ojczyzny i spra-
wiedliwość społeczną. Tak jak wielu jego bohaterów, staje się „wybrańcem”, 

„szaleńcem”, „straceńcem” i „męczennikiem” sprawy polskiej. Zostaje jednak 
wyklęty przez znikczemniały naród pogrążony w „samoniewoli”, śpiący 

	 15	 S. Żeromski, Sen o szpadzie, w: tegoż, Sen o szpadzie. Pomyłki, Warszawa 1957, s. 7–8. 
Wszystkie cytaty według tego wydania. Następne cytaty opatruję przypisem w nawiasie, 
podając numer strony po skrócie „S”.
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„kamiennym snem niewolników” (S 8). To kolejny w twórczości autora Wier‑
nej rzeki polski Prometeusz, heros zdolny do ponadludzkiego poświęcenia, 
obdarzony świadomością swego posłannictwa, śniący „złoty swój sen, sen 
tylu pokoleń młodzieży, sen o rycerskiej sławie” (S 10). Jego czyn budzi 
w ich duszach „sny o pióropuszu sławy” (S 9). Patriotyczny bohater, będą-
cy wcieleniem i obrońcą określonych wartości, usankcjonowanych przez 
siłę tradycji, dla Żeromskiego staje się „żywym” uosobieniem idei, wokół 
której – w co wierzy – zjednoczy się naród polski, podczas gdy „czytelnik 
ma pojmować to, co szczegółowe, polskie, jako cząstkę uniwersum, ale 
to, co jest składnikiem owego uniwersum jest jednocześnie składnikiem 
mitologii narodowej”  16. Czyn patriotyczny, wolność i świętość sytuują się 
we wspólnej płaszczyźnie.

Dla pisarza, który kwestie narodowe uczynił ważnym zagadnieniem 
swojej twórczości, patriotyzm nie jest czymś wyłączonym ze sfery świado-
mości, a staje się kwestią wyboru etycznego. Największym wrogiem pol-
skiego Prometeusza, obdarzonego cechami godnymi podziwu i szacunku, 
jest oportunizm społeczeństwa, zagrożonego gnuśnością duchową – owym 
przekleństwem „samoniewoli” rodzącej się z tchórzostwa i egoizmu. Dy-
chotomiczny podział na dobrych i złych nie wymaga w tym przypadku 
uzasadnienia. Niewola – według Żeromskiego – leży w ludzkich duszach. 
Ta wewnętrzna jest dla pisarza gorsza niż zewnętrzna. Bohaterowie Żerom-
skiego, stający w imieniu całego narodu do walki o wolność i sprawiedliwość, 
muszą przezwyciężyć w sobie inercję, lęki, słabości i pokusy zwątpienia. 
Są one źródłem narodowej zdrady. Rewolucja, w której uczestniczą, ma na 
celu odrodzenie moralne narodu przez zyskanie samowiedzy i rozpoznanie 
siebie w „jestestwie swoim”.

Czyn patriotyczny, któremu autor Popiołów przyznawał tak wysoką 
wartość etyczną, nie może według niego być apologią siły. Należy go raczej 
utożsamiać z ideą rewolucji moralnej, łączącą się ściśle z ideą „hetmań-
stwa”, rozumianego jako synonim bohaterstwa, czyli z koncepcją wielkich 
polskich charakterów, którym patronuje przede wszystkim hetman Stefan 
Żółkiewski z Dumy o hetmanie (1908), powstałej prawie w tym samym 
czasie, co Sen o szpadzie. W rozumieniu Żeromskiego pojęcie to miało 
charakter uniwersalny, niezależny od pochodzenia społecznego, i pozwalało 
na identyfikację przez członków wspólnoty narodowej. Biografia bojownika, 
wpisana w przestrzeń sakralną, ma za cel uświęcenie, uwznioślenie i sankcję 
moralną. Dzięki tym cechom zostaje on wpisany do narodowej mitologii 

„hetmaństwa z ducha”. W ten sposób w Śnie o szpadzie pisarz opowiadał 

	 16	 A. Lubaszewska, dz. cyt., s. 81.
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się za wielką, wciąż trwającą reformą polskiego ducha, wyznawaną przez 
wszelkie „duchy niepokorne”, niemogące znieść rzeczywistości zaborów, 
popowstaniowej traumy i zniewolenia. Uznając, że są sprawy ważniejsze niż 
własne życie, są oni zdolni do poświęcenia osobistego szczęścia. Rozdarci 
między urodą życia a obowiązkiem patriotycznym, pełni bólu i wewnętrz-
nych rozterek powoli dojrzewają do wyboru drogi życiowej, która nabiera 
wymiarów misji sprowadzającej się do realizacji idei prometejskiej, czyli do 
w pełni świadomego złożenia ofiary z siebie za ogół. To do ich losu odnoszą 
się słowa ze Snu o szpadzie: „Ale ty nie dla sławy wyszedłeś!” (S 8).

W przypadku bohaterów Żeromskiego polskość, tożsama z czynem 
wolnościowym, zawsze była okupiona niewyobrażalnym bólem fizycz-
nym i duchowym. W pismach Żeromskiego wokół idei Ojczyzny, której 
nadaje się rangę sakralną, gromadzi się ogromna energia emocjonalna. 
Pisarz nie traktował patriotyzmu jako kategorii umysłowej czy systemu 
politycznego. Dla niego jest on „namiętnością, tak jak miłość, nienawiść, 
zdolność do przebaczania […] [jest] to uczucie jak najbardziej głuchą, 
ciemną, wrosłą w instynkt tajnymi korzeniami namiętnością człowieka”  17. 
Według Żeromskiego człowiek nie istnieje jednak bez narodowości. Jest 
ona dlań czymś naturalnym, koniecznym. Ojczyzna stała się dla niego 
jedyną prawdą, świętością, pasją, wręcz obsesją. Jej idea ujmowana jest 
więc w kategoriach sakralnych, co potwierdza świętość idei wyznawanej 
przez wspólnotę. Ojczyzna, będąca dla Żeromskiego przedmiotem wiary, 
a nie intelektualnych spekulacji, stała się wciąż od nowa stwarzanym przez 
niego faktem mentalnym, psychicznym, historycznym i społecznym. Nada-
wała sens jego życiu i twórczości. To intuicyjne poznanie świata otwierało 
pisarza na sferę aksjologiczną. Ojczyzna była dla Żeromskiego wartością 
gotową i niewyrozumowaną. Nie interesowało go zatem, czym jest, tylko 
jaką stanowi wartość. Dlatego w jego widzeniu stawała się imperatywem, 
tłumaczącym i usprawiedliwiającym wszystko, co w życiu najważniejsze. 
Tę wiarę podziela również bezimienny Bojownik ze Snu o szpadzie.

W tym kontekście trzeba mówić o religii patriotyzmu sprowadzonego 
do najwyższego obowiązku czy wręcz nakazu etycznego, do którego trzeba 
dojrzeć emocjonalnie i moralnie przez wyrzeczenie się własnego szczęścia 
w imię najwyższych wartości. Z tego powodu należałoby utożsamiać tak 
postrzegany patriotyzm z polskim bólem i cierpieniem, a także heroizmem. 
Epitet „polski” w przypadku Żeromskiego ma szczególną, sakralną wartość. 
W obliczu ostateczności jego bohaterom pozostawał honor i wierność wy-
znawanym wartościom. W ten sposób pisarz nawiązywał do rycerskiego 

	 17	 S. Żeromski, Wspomnienia, Warszawa 1963, s. 198.
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pojęcia honoru, a konkretnie do mitu rycerskiego zawierającego przeświad-
czenie o deifikacji człowieka przez honor  18. Ten świadomy wybór moralny 
jego bohaterów okazywał się dziełem wolnej woli, samodzielnego wyboru 
i kwestią honoru. W tym kontekście uzasadnione staje się przekonanie 
autora Dumy o hetmanie, że:

na nic się zda narodowi i jego sprawom samo tylko ukojenie czy pocieszenie. 
I na nic zda się nauka pracy. I na nic ów codzienny, szary, najszanowniejszy 
wysiłek – na nic jedno i drugie, o ile naród własnym wysiłkiem, potężnym 
i straszliwym, męskim i krwawym, żołnierskim, nie zmaże, nie zmyje ze 
swego czoła piętna hańby, piętna grzechu pierworodnego, piętna niewoli, 
póki ów naród w otwartym boju nie oswobodzi swej ziemi.  19

Upolityczniona tragedia Prometeusza w Śnie o szpadzie wyrasta z poczu-
cia moralnego obowiązku odrzucanego we współczesnym świecie, a jedno
cześnie staje się początkiem nowego mitu heroiczno-martyrologicznego 
i wstępem do kreowanej w tym duchu mitologii narodowej. Sen o szpadzie 
wykracza zatem poza dokumentarne ujęcie epoki, a staje się, o czym była 
mowa, rapsodem sławiącym wielkość czynów bezimiennego Bojownika, 
który pełni funkcję pars pro toto wszystkich walczących o wolność. Jego czyn 
jest manifestacją duchowej suwerenności, którą romantycy cenili najwyżej, 
a tę ideę przejął od nich Żeromski. Bezimienny Bojownik, wychodząc w noc, 
aby stoczyć walkę na śmierć i życie, przez swoje poświęcenie uwiarygadnia 
wielkość sprawy narodowej, której służy. Zmierza do idealnej Polski, jaką 
jest wolna Ojczyzna. Czytelne jest tu odniesienie do Ksiąg narodu i piel‑
grzymstwa polskiego Mickiewicza. Ta figura pielgrzymstwa w poemacie 
bohaterskim Żeromskiego nabiera nowego znaczenia. Przestrzeń, w której 
działa Bojownik, dzięki jego ofierze przeistacza się w polską Golgotę. Żywot 
Bojownika sprawia, że jego czyn staje się gwarancją tego, że idea, o którą 
walczy, nie będzie sfałszowana i zapomniana. Wpisany w mityczną opowieść 
na wieki będzie żył w mitycznym bezczasie, a – jak zapewnia Żeromski –

poezja polska nie opuści cię, nie zdradzi i znieważy, żołnierzu! Ona jedna 
nie zlęknie się twoich snów i twoich czynów. Gdyby nawet sprawa twoja 
była przegraną – ona ci wiary dochowa. Ujrzy i spamięta dnie twe i noce, 
mękę, wysiłek, trud i skon. (S 9)

Żywot bohatera w słowie zyska nieśmiertelność.

	 18	 A. Lubaszewska, dz. cyt., s. 31. 19  J. Kaden‑Bandrowski, dz. cyt., s. 18–19.
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Podsumowując, w Śnie o szpadzie wydarzenia rewolucji 1905 roku zys
kały wymiar mityczny, dzięki czemu rozgrywają się poza realnym czasem 
i przestrzenią. Bojownik wykracza poza ludzką kondycję i wkracza w sferę 
sacrum. Czas historyczny został połączony w utworze z czasem teraźniej-
szych wydarzeń, restytuując w ten sposób sakralny świat eposu  20. Nadało to 
rzeczywistości historycznej charakter ponadczasowy, uniwersalny. W Śnie 
o szpadzie mit patriotyczny przemawia zatem językiem eposu. Pisarz nie 
zapomina jednak o twardym realizmie dnia codziennego. Buduje to w ob-
rębie tekstu napięcie pomiędzy heroiczną przeszłością a ponurością niewoli. 
Bojownik w Śnie o szpadzie idzie walczyć o wolność Ojczyzny, za naród, 
za duszę i jaźń wolnego człowieka. W tym widzeniu sensem rewolucji, 
o której marzył Żeromski, jest objawienie czy odrodzenie ducha wiecznego 
rewolucjonisty. Swe refleksje na ten temat pisarz pogłębił wkrótce w Dumie 
o hetmanie, publicystycznym Słowie o bandosie, dramacie Róża i powieści 
Uroda życia.

*
Wybuch pierwszej wojny światowej, pierwszej wojny totalnej, wymusił na 
pisarzu zrewidowanie poglądów na tematy polityczne, społeczne, egzy-
stencjalne i etyczne, co wpłynęło na styl dyskursu i kształt estetyczny jego 
dzieł. Wojnę pisarz spędził w Zakopanem  21. Był to dla niego czas niezwykle 
trudny. Po wybuchu konfliktu oczekiwano od pisarza dokonania wyboru 
określonej postawy politycznej  22. Żeromski chciał początkowo zgłosić się 
do Legionów Polskich, ale ostatecznie do nich nie wstąpił  23. Nie wziął 
także bezpośredniego udziału w działaniach wojennych, nie wyruszył na 
front, tak jak uczynili to Kaden‑Bandrowski, Andrzej Strug czy Wacław 
Sieroszewski. Nie oznacza to jednak, że pisarz pozostał w izolacji i nie 
brał udziału w życiu politycznym  24. W jego ówczesnej twórczości kwestie 

	 20	 A. Lubaszewska, dz. cyt., s. 63.
	 21	 A. Zalewska, „Zamęt zresztą taki, że trudno myśli zebrać” – Stefan Żeromski wobec 

I wojny światowej. Dramat napięć i identyfikacji, w: Między pamięcią a projektem 
przyszłości. Doświadczenie historii w literaturze polskiej lat 1914–1918, red. D. Kielak, 
M. Makowska, J. Niewiarowska, Warszawa 2016, s. 67–88.

	 22	 M. J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914–1919 
wobec I wojny. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004, s. 119–120, 190–191, 261–299.

	 23	 Z. J. Adamczyk, Żeromski. Pod rozkazami Piłsudskiego, „Świętokrzyskie. Środowisko. 
Dziedzictwo kulturowe. Edukacja regionalna” 2014, nr 14 (18), s. 31–46.

	 24	 W latach 1914–1916 wraz z Janem Kasprowiczem był członkiem tajnej organizacji, której 
celem było odzyskanie niepodległości i zjednoczenie wszystkich ziem polskich. Od 1915 
do 1918 roku Żeromski działał w Narodowym Komitecie Zakopiańskim, ekspozyturze 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Legiony_Polskie_1914-1918
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polityczne zeszły jednak na dalszy plan. Żeromski nie postrzegał wojny 
w kategoriach bohaterskich jako ziszczenia się proroctwa Mickiewicza 
z Litanii pielgrzymskiej. Plonem jego doświadczeń wojennych i związa-
nych z tym refleksji były utwory takie, jak Ewakuacja Krakowa (1915) i Sen 
o chlebie (1915) oraz powieść Charitas (wyd. 1919, będąca trzecią częścią 
trylogii Walka z szatanem). Polski udział w wojnie, która dla Żeromskiego 
była wojną kainową, pisarz postrzegał w kategoriach tragicznych. Świadczą 
o tym postacie ułana z Ewakuacji Krakowa czy los Jasiołda w Charitas  25. 
Żeromski szybko zrozumiał, że obecna wojna ma destrukcyjny charakter 
i w swej istocie jest inna niż te wcześniejsze, o których pisał w Popiołach czy 
opowiadaniu Pod Sedanem. Wojna totalna jawi się pisarzowi nie jako hero-
iczna walka o spełnienie proroctwa Mickiewicza, a jako mord i katastrofa 
etyczna, co w świecie, w którym „Bóg umarł”, nabiera szczególnego znacze-
nia. W obliczu wszechobecnej kultury śmierci wszelkie słowa o bohaterstwie 
i patriotyzmie stawały się sloganem, a śmierć na polu chwały zamieniała się 
w śmierć na polu niesławy, o czym wkrótce traktować będą wielkie powieści 
antywojenne, chociażby Ericha Marii Remarque’a czy Henriego Barbusse’a. 
Bohaterstwo żołnierzy w konfrontacji z milionami bezimiennych mogił 
okazało się fałszem, a pole bitwy miejscem kaźni i mordu. Niewyobrażalne 
cierpienie nie ominęło także ludności cywilnej. Zło wojny totalnej w swój 
wir wciągało wszystkich. Paradoksalnie człowiek, chociaż jest w tę wojnę 
całkowicie zaangażowany, na nic jednak nie ma wpływu. Rodzi się w nim 
poczucie winy, z której jednocześnie jest rozgrzeszony. Wojna nowoczesna 
nie wiąże się bowiem w ścisły sposób z określonym celem i jednoznacznie 
wyrazistą prawdą. Doświadczenia wojenne głęboko wpłynęły na psychikę 
człowieka, jego sposób pojmowania świata oraz system wartości. Zadaniem 

Naczelnego Komitetu Narodowego (NKN). Poza uczestnictwem w pracach Narodowego 
Komitetu Zakopiańskiego, gdzie włączył się w prace Sekcji Gospodarczej, powstałej 
głównie z myślą o uchodźcach z innych zaborów, Żeromski zaczął działać w kole To‑
warzystwa Szkoły Ludowej i w teatrze, gdzie wystawił sztuki Stanisława Wyspiańskiego 
i Juliusza Słowackiego. W wyniku jego starań utworzono w Zakopanem Warsztaty 
Pracy Kobiet. Wystąpił także z cyklem Odczytów o Polsce. Ważnym wydarzeniem 
okazał się jego wykład Literatura a życie polskie (1915). Żeromski co prawda przejawiał 
sympatie prokoalicyjne, zachował jednak rezerwę, bowiem jego negatywny stosunek 
do Rosji nie uległ zmianie. Mocno niepokoił go sojusz z Niemcami. Podobnie jak 
Rosję, Niemców traktował jako odwiecznego wroga Słowian. Wkrótce w pełni na 
ten temat wypowie się w Wietrze od morza (1922). Zob. K. Stępnik, Wojenna szarada. 
Twórczość Żeromskiego w latach 1914–1918, w: tegoż, Rekonesans. Studia z literatury 
i publicystyki okresu I wojny światowej, Lublin 1997, s. 37.

	 25	 M. J. Olszewska, dz. cyt., rozdz. III: Wojenny mizerabilizm, s. 195–363.



24	 Maria Jolanta Olszewska

twórców w tych trudnych latach wojennej traumy, co dotyczy także pisar-
stwa Żeromskiego, stało się nie tylko dążenie do fotograficznego ujęcia 
rzeczywistości wojennej i uczynienia z dzieła literackiego jej odbicia lub 
przekształcenia go w tekst propagandowy o charakterze perswazyjnym, ale 
też próba twórczego spożytkowania osobistych doświadczeń wojennych. 
Autobiograficzny fundament tego pisarstwa, realizujący ideę „pisania sobą” 
i „pisania o sobie”, sprawił, że Żeromski antycypował tym samym posta-
wę twórczą, którą Michel Foucault nazywa „sobąpisaniem” (l’ecriture de 
soi), co sygnalizuje w ten sposób wrażliwość na związek pisarstwa z jego 
samoświadomością. Autor Przedwiośnia należał do tych twórców, których 
praktyka pisarska, a przede wszystkim praktyka ekspresji siebie w piśmie, 
odgrywa naczelną rolę w tworzeniu podmiotowości autora. Dziełu literac
kiemu, w tym przypadku traktowanemu jako rzecz pisana „o sobie” i „sobą”, 
przyznawał szczególną wartość epistemologiczną, czyniąc z niego figurę 
rzeczywistości i przestrzeń doświadczeń aksjologicznych  26. Poszukując 
prawdy o wojnie, o której okrucieństwie i imperializmie pisał już w Popio‑
łach, Żeromski jako twórca obdarzony szczególną wrażliwością etyczną 
chciał dotrzeć do prawdy o świecie i człowieku. Podjął zatem trud zdiagno-
zowania kryzysu, w którym pogrążył się współczesny świat, a którego źródła 
dostrzegał w destrukcji systemów aksjologicznych i zaniku metafizyki, co – 
jego zdaniem – musi prowadzić do utraty stabilnej podstawy ontologicznej 
i ma katastrofalne skutki poznawcze, etyczne oraz społeczne i polityczne. 
W ówczesnej twórczości Żeromski zaczął podejmować niezwykle ważną 
dla siebie kwestię niezbywalności czy nawet rygoryzmu norm moralnych 
w upodlonym przez wojnę świecie.

*
W tym kontekście niezwykle ważną wymowę mają powstałe wtedy utwory 
Żeromskiego świadczące o poszukiwaniu przez autora Wiernej rzeki nowego 
stylu narracji w ramach innowacyjnych strategii literackich, pozwalających 
na wyjście poza sztafaż wojenny, zakłamujący prawdziwe wydarzenia wojen-
ne, co dało się zaobserwować np. w literaturze legionowej. Prawda o wojnie 
szybko okazała się bardziej złożona, czy raczej: niejasna, niż początkowo 
przypuszczano. Wojna totalna pomimo poczucia klęski humanizmu stała 
się jednak wyzwaniem dla twórczej myśli ludzkiej. Łączyła się z ogrom-
nym zniszczeniem, ale również – co dostrzegał Żeromski – z nadzieją na 

	 26	 S. Balbus, T. Bujnicki, Pielgrzym i żołnierz-tułacz. Restytucja motywu pielgrzyma 
w wojennej poezji Władysława Broniewskiego, w: Literatura wobec wojny i okupacji. 
Studia, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1976, s. 103.
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przemianę świata na lepsze. Jej źródłem mógłby stać się dramat rozbu-
dzonego sumienia jednostki wrażliwej etycznie, postawionej w sytuacji 
granicznej, wywołany wstrząsem bezpośredniego zetknięcia z totalnością 
cierpienia i śmierci. Z tego powodu w swoich artystycznych poszukiwaniach 
znany z głoszonego postulatu „rozdrapywania ran” Żeromski, dążąc do 
deheroizacji obrazu „kolorowej wojny”, postrzeganej jako wyidealizowana 

„zabawa w śmierć” czy „gra higieniczna”, zakwestionował wiarygodność 
dominującej wtedy konwencji pisania o wojnie w duchu dziewiętnastowiecz-
nej batalistyki, charakterystycznej np. dla powieści historycznych Henryka 
Sienkiewicza. Starał się tak utekstowić wojnę totalną, aby pokazać, że na-
ruszyła ona silny do tej pory związek historii, polityki i moralności. Z tego 
powodu zasadniczą sytuacją, wokół której skupiła się fabuła wojennych 
utworów autora Charitas, jest sytuacja przemocy i wywołanego przez nią 
doświadczenia dehumanizacji i zagłady. Te budzące silne negatywne emocje 
sytuacje zdominowały wojenną twórczość Żeromskiego. Jego opowieści 
na temat wojennych udręczeń fizycznych i psychicznych, o zanurzeniu się 
w bólu, okrucieństwie, wszechogarniającym lęku, samotności i śmierci, czyli 
o destrukcji porządku świata oraz degradacji i depersonalizacji człowieka, 
można nazwać dyskursami o traumie. Ich językiem staje się język cierpienia – 
krzyku, płaczu, jęku lub milczenia – w odróżnieniu od poetyckiego stylu 
popularnych wtedy reportaży wojennych Kadena‑Bandrowskiego, apologety 
czynu legionowego  27.

Bohaterowie wojennych utworów Żeromskiego „krok po kroku” rozpo-
znają prawdę wojny i dojrzewają do udźwignięcia jej ciężaru. Tak też dzieje 
się w Śnie o chlebie, który zaczyna się od opisu wijącej się przez okoliczne 
wzgórza i pola wiejskiej drogi. W tumanach kurzu podąża nią samotna 
kobieta. Nic o niej nie wiemy, ani kim jest, ani dokąd idzie. Otaczający ją 
świat poraża wojennymi zniszczeniami. Żeromski buduje w tym opowiada-
niu opozycję spacjalną. Wzdłuż drogi, która bohaterce daje jakąś pewność 
i stabilizację, ciągną się szeregi okaleczonych topól i wieloletnich lip, owych 

„samotnic, zaniedbanych przez nieszczędną siekierę”  28. Kobieta nie zważa 
na drzewa, idzie zapatrzona przed siebie, wymijając niekończący się sznur 
wozów bojowych i taborów z uciekinierami. Upał i kurz stają się dla niej 
udręką. Przyroda nie niesie ukojenia, tylko wzmaga jeszcze jej cierpienie. 
Kobieta szła z miasteczka, gdzie u krewnych męża przebywała jej trzyletnia 

	 27	 Zob. M. J. Olszewska, dz. cyt.
	 28	 S. Żeromski, Sen o chlebie, w: tegoż, Sen o szpadzie. Pomyłki, s. 62. Wszystkie cytaty 

z tego wydania. Następne cytaty opatruję przypisem w nawiasie, podając numer strony 
po skrócie „Ch”.
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córka. Dostała wiadomość, że dziecko jest ciężko chore. Otrzymała prze-
pustkę i zdążyła pożegnać umierającą dziewczynkę, która skonała na jej 
rękach, a potem ją pochować. Teraz wracała do domu, ponieważ jej nieletni 
syn pozostał w nim „prawie bez opieki, na łasce ludzkiej” (Ch 63).

W czasie bitwy dom rodzinny zamienił się w ruinę. Rodzina została 
pozostawiona sobie samej. Ojciec, uprowadzony przez nieprzyjaciela, prze-
padł bez śladu, a kobieta zdążyła przywyknąć „do nędzy, głodowania, do 
poniewierki, trwogi, krzywd, zniewag, potrąceń – do wszystkiego” (Ch 63). 
Nie potrafiła tylko pogodzić się ze śmiercią dziecka, które „zachorowało na 
krosty w gardle i umarło. Jak setki innych…” (Ch 63). W obliczu wojennej 
zagłady milionów istnień ludzkich śmierć małej istoty nie powinna robić 
wrażenia, ale ona – matka – odczuwała to inaczej. W jej pamięci  29 obse-
syjnie, aż do udręczenia, powracał rodzący ból obraz konającej córeczki:

przydarzyło się oto coś, czego nie mogła w samej sobie pokonać. Było ponad 
nią, jako wszechmocna władza, wciąż żywe, wciąż nowe, jakby coraz bardziej 
nienasycone w swym okrucieństwie, odradzające się i napastliwie coraz 
zajadlej – bez początku i bez końca. A taka przy tym zwyczajna rzecz, taki 
widok codzienny, tak pospolite nic! Tysiąc tysięcy razy chciała już przecie 
zapomnieć, nie myśleć daremnie o oczach, co je piasek zasypał i wyjada, 
oczach trzyletnich, przez które patrzy stara, jakby stuletnia rozpacz… Usi-
łowała zapomnieć o rączkach tak małych, tak drobnych, wyciągających się 
spod nieudźwignionego ciężaru, zwalonego na piersi tak przecie szczuplut-
kie. Usiłowała zapomnieć, a o tym tylko jednym pamiętała. Bo uśmiechały 
się do niej w mrokach boleści, różane usteczka, szepcząc niestrzymany 
rozkaz: – już mnie zapomnij… Szara głowina dźwigała się z barłogu, oczy 
szukały czegoś poprzez nocny mrok i zachrypły głoseczek brzmiał na wieki. 
Opuszczona matka zasuwała palce między palce i wykrzywiała je aż do 
złamania, żeby wydrzeć i wytracić w sobie wiadomość o tym, jak to ona 
tam sama jedna leży w ziemi. Ale się tylko od tych wewnętrznych mocy 
i przemocy cieleśnie zataczała, jak pijana. Jęk wymykał się z jej ust, choć 
zaciskała zęby i garścią dusiła gardło. (Ch 63–64)

I tylko w jej skołatanej głowie

Głębokie, sekretne, modlitwy, błąkające się w splotach uczuć, tajne układy, 
porachunki, wypomnienia, obietnice, upadłe i na śmierć zaprzysięgły śluby, 

	 29	 Por. rolę przekleństwa pamięci i daru zapominania we wczesnej noweli Żeromskiego 
pt. Zapomnienie.
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przelewały się samochąc w podmuchy ślepego buntu, w bezgłośne krzyki 
zdziczałej i wściekłej rozpaczy. (Ch 64)

Jedyną rzeczą, jaka zmuszała ją jeszcze do działania, była troska o pozo-
stawionego w ruinach syna. Pomimo ogromnego zmęczenia szła naprzód, 
nie zważając na mijające ją z hukiem samochody pełne żołnierzy i smród 
benzyny. Te dochodzące do niej odgłosy i zapachy przywołały w jej pamięci 
inne bolesne i wstydliwe wspomnienia. Nie mogła zapomnieć o okrucień-
stwie, jakiego doznała ze strony żołnierzy, którzy brutalnie ją zgwałcili. 
Przeżyta trauma odcisnęła się bolesną raną na jej psychice. Było to „wspo-
mnienie ohydne, lecz przesiąknięte zarazem zmysłową chucią, jak płomień 
zdradzieckiego pożaru, wionęło wszystkimi jej żyłami” (Ch 65).

Zmęczona śmiertelnie kobieta ostatkiem sił dowlekła się na jedno ze 
wzgórz, z którego ujrzała znajomą okolicę i roztopione we mgle widno-
kręgu zarysy rodzinnego miasteczka. Nie odczuwała jednak ulgi, ponieważ 
mijające ją automobile wciąż wywoływały w niej złe emocje, których nie 
potrafiła stłumić. Nie miała sił i woli, aby iść dalej. Sytuacja, w jakiej się 
znalazła, sprowokowała ją do refleksji nad własnym losem. „Myśli głupie, 
ni to pierzchliwe nietoperze śmigały tam – nazad w ciemnem sklepieniu 
czaszki, tłukąc się i łopocąc o jej ściany, pękające od cierpień” (Ch 65). „Jakże 
to może być? – szeptała. – Cóż jest dobre, co jest sprawiedliwe? To, czy tam-
to? Czemu na mnie padł taki los? Któż za to będzie odpowiadał?” (Ch 65). 
Nie znalazła jednak na to żadnej odpowiedzi. „Z tych pytań wysnuwało się 
jeszcze jedno najnatrętniejsze, które ją w ostatnich czasach wciąż znienacka 
podchwytywało, wszystkiemu, co się tylko przydarzyło, stojąc na poprzek: – 
Co też ja tu robię? Czemu ja jestem na świecie? Po co ja jestem naprawdę 
potrzebna?”(Ch 65). Osaczona przez złe myśli, mimowolnie zeszła z traktu 
i zsunęła się w przydrożny rów. Bezmyślnie zaczęła iść wzdłuż niego aż 
do miejsca, gdzie stawał się płytszy. Tam wyszła na pastwisko porośnięte 
gęstym jałowcem. Pole przypominało pustynię. Kobieta tylko błąkała się, 
odczuwając jednak rodzaj ulgi, ponieważ przestała czuć na sobie napastliwy 
wzrok mężczyzn. Doszła w końcu do szerokiego łanu żyta łagodnie koły-
szącego się na wietrze. Zmęczona usiadła na stosie kamieni w cieniu pod 
samotną gruszą polną. Oparła się o pień drzewa, a wsłuchując się w szelest 
liści, przypomniała sobie

dawną, pradawną śpiewankę dzieciństwa, niemądrą i niewiadomą, jak nie-
wiadome było szczęście życia za młodu. Sennie szumiące listki nie mogły 
przecie wydać słów ani melodii, a jednak tę znajomą ludzką piosenkę taiły 
w swej mowie. Pląsem w ciepłem powietrzu, drżeniem od zetknięć jednych 
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z drugimi odsłaniały pachnący ranek, – widok kwiatów na zboczu pagór-
ka, – brzozowy las wśród pól. Jękiem zerwanym zaszlochały piersi od tego 
obrazu: Brzozy moje, brzozy! (Ch 66)

Ujrzała sikorkę, która przyleciała z pobliskiego lasu i usiadła między 
rosochatymi gałęziami. Pod wpływem ptasiego świstu w kobiecie zaczę-
ła rodzić się tęsknota za utraconym światem harmonii, jednak

Nie chciało już przystać do serca szczęście, które ongi miało w nim swoje 
siedlisko. Wodziła tylko wewnętrznym wzrokiem po jego szlakach niedo-
strzegalnych, – drogach motyla w powietrzu, który już na zawsze odleciał. 
Niejasno wspominała, błąkając się, jakoby gość przygodny, w znikomym 
kole oczarowania, zgasłe swoje tęsknoty za pięknymi chłopcami, – martwe 
już, a tak niegdyś płomienne żądze dziewczyńskiego serca, żądze spojrzeń 
rozkochanych, uśmiechów radosnych i niedającą się najsroższymi groźbami 
wyniszczyć rozkosz czekania. Przewinęły się i same słowa śpiewki z tamtych 
lat. Westchnęły wszystkimi zapachy owoczesnych łąk, tamtejszych kwiatów, 
zalśniły rosą poranków, – przejęły piersi niewysłowionym żalem, drżeniem 
miłosnym tamtych – ciemnych – głuchych nocy, – i przepadły, jako ten 
wiatr w polu. (Ch 66)

Kobieta ponownie zaczęła zadawać sobie ważne pytania o  to, „czy 
jest na tej ziemi gdzie jaka sprawiedliwość? Czy jest gdzie miara na łzy 
i waga na krzywdy? Czy się gdzie wszystko spisuje i czy są oczy, co to prze-
czytają?” (Ch 67). Jednak na nie także nie znała odpowiedzi. Bezmyślnie 
zaczęła śledzić ruch białych obłoków płynących jakby bez celu po błękitnym 
niebie  30. Ich płynny ruch wywołał w kobiecie niezrozumiały żal, a potem 
płacz, a

białe obłoki, jak gdyby wstrzymane w swojej wysokiej podróży nad głębo-
kością niedoli, zdawały się czujnie słuchać szlochów, tulących się w dźwięki 
poszarpane, w biedne ludzkie wyrazy, tak bezładne, jak czyny rodu czło-
wieczego na ziemi. Na zbożu i na dalekich łąkach stanęły głębokie cienie. 
Wstrzymane na wysokościach obłoki i podobizny ich na ziemi, upiększały 
się nawzajem z zielenią przestworu, strojąc się i ozdabiając w coraz to inne 
kolory. Sposobem tajnym, a skutecznym doskonale uzupełniały swe kształty 

	 30	 Motywy nieba o różnych porach dnia i płynących wielokształtnych obłoków należą do 
najważniejszych wątków w twórczości Żeromskiego; zob. M. J. Olszewska, Słownictwo 
pism Stefana Żeromskiego, t. 10, Meteorologia i astronomia, Kraków 2007.
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i rozmiary. Te ciemne pawłoki, subtelne tkaniny, przepływające w jasnej 
zieleni przedziwnie były dla oczu przychylne. Jak gdyby chusty dobrotliwe 
przytykały się do źrenic i do tych miejsc za powiekami, skąd płyną łzy na 
wyczerpaniu i gdzie są same gołe rany. (Ch 67–68)

Pod wpływem widoku nieba kobieta odczuła krótkotrwałą ulgę. Ale 
w tym momencie wiatr przyniósł z pola smród rozkładających się, ledwie 
przysypanych ziemią tysięcy trupów rozstrzelanych żołnierzy, którymi 
wypełniony był rów. Zapach śmierci wywołał w pamięci kobiety bolesny 
obraz konającej córeczki. Po raz kolejny poczuła bezradność wobec tego, co 
ją spotkało i o czym nie mogła zapomnieć, ponieważ obsesyjnie powracało 
w jej pamięci. Przypomniało jej się wtedy podanie o „zhańbionym drzewie” 
i w jej umyśle narodziła się myśl, że grusza może być takim drzewem prze-
klętym. Wydawało się, że przyroda odmówiła kobiecie ukojenia, a mściwe 
myśli nieustannie nacierały na nią „niezłomne i zimne […]. Ponad nimi 
także rozciągać się poczęła śmiertelna odraza i najgłębsze znużenie” (Ch 69). 
W końcu usnęła ciężkim snem na kamieniach.

Jej sen ma w tym opowiadaniu formułę mitycznej opowieści schodzenia 
w głąb świata umarłych. Wędrówki po labiryncie, korytarzach, jaskiniach, 
pieczarach symbolizują schodzenie w głąb podświadomości bohatera. Sen 
ujawnia tu ukrytą prawdziwą naturę zjawisk. Żeromski przedstawia literac
ką wizję podświadomości bohaterki, która znalazła się niespodziewanie 
w jakimś nieznanym jej podziemiu przypominającym wysoką i przestronną 
grotę pośród tłumu oszalałych ze strachu obcych jej mężczyzn i kobiet, 
którzy w strachu uciekali przed dziwną postacią. Okazał się nią szatan. 
Wyróżniały go długie czarne włosy, spadające jak obluzowana przyłbica 
na pooraną, pełną szram i blizn, chropawą twarz, która wyglądała, jakby 
była utworzona z tej samej rudy, co skały podziemia. Wykonywał on jakąś 
straszliwą, mozolną pracę. Rozdawał bochny chleba głodnym ludziom  31. 
Pozornie wydawać by się mogło, że to szatańskie dzielenie się chlebem 
z innymi oznacza współczucie i ukazuje on swe ludzkie oblicze  32. Szatan 
litujący się nad losem ludzkości pojawia się chociażby w hymnie Święty 
Boże, Święty Mocny Jana Kasprowicza. Na obliczu szatana w Śnie o chlebie 
pozostały tylko ślady dawnego piękna Lucyfera, który przegrał pojedynek 
z Bogiem i został strącony do otchłani. Bochny rzucane przez niego zgłod-
niałej ludzkości oznaczają ból i cierpienie. Jest to odwołanie do fragmentu 

	 31	 M. Gabryś, dz. cyt., s. 43. Obszernie fragment ten omówiła M. Gabryś w cytowanej 
monografii.

	 32	 W. Kopaliński, Chleb, w: tegoż, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 41–43.
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biblijnej księgi Genesis traktującej o wygnaniu pierwszych ludzi z Raju 
i skazaniu ich na trudy życia i cierpienie. Dlatego:

Z lochu, który miał za plecyma, wynosił wciąż, z pośpiechem niesłabnącym 
ani na chwilę, bochenki chleba płaskie, a tak ogromne, że się od własnego 
ciężaru w pół przełamywały. Rozdzierał te chleby rękami, które drżały od 
trudu, – rozrywał połowice na złomy większe lub mniejsze i, ledwie mając 
przelotną chwilę na zmierzenie okiem miejsca i liczby zgłodniałych, – ciskał 
tej lub owej wylękłej gromadzie. (Ch 71)

Skamieniała z przerażenia kobieta patrzyła na przelatujące bochny. Ten

chleb potargany, pełen wewnętrznych rozdarć, zagłębień, obrywków, w któ-
rych to gzygzakach – zapewne tylko dla oczu patrzącej, malowała się nie-
wysławiona boleść zjawiska. Wyciągnięte ręce cieniów chwytały w locie 
półbochny i ćwierć bochenki, skiby i ułomki. Czarne ciasto, ciężko padając 
w dłonie to tu, to tam, wydawało dźwięk lepki i mlaskający, jakby głos żarcia 
czy ćpania. (Ch 71)

Samotnie stojąca na uboczu kobieta poczuła głęboki smutek, ale rów-
nież zawód, że nie uczestniczy w tym „szatańskim” akcie miłosierdzia. Pod 
wpływem tych uczuć

wyrwało się z piersi żałosne pytanie, czemu i ona nie jest jako ci wszyscy? 
Czemu jej losem było i jest czuć za wszystkich, czuć to samo, co tamci, 
co ogromny tłum, – a zarazem czuć odrażającą, bezdenną swoją i ich 
wszystkich – nicość? Czemu oni wszyscy nie widzą w sobie tej samej 
nicości, która by się stać mogła mocą niezłamaną? Czymże są ci ludzie? 
I ostatnie ze wszystkich innych wypływające, zawsze to samo pytanie: 
Co też ja tu robię? Czemu ja jestem na świecie? Po co ja tu jestem po-
trzebna? (Ch 71)

Na te pytania, podobnie jak wcześniej, nie znalazła odpowiedzi. W pew-
nym momencie udało jej się złapać pół bochenka chleba. Jego zapach 
przypomniał jej dzieciństwo i rodzinny dom. Kobieta była bardzo głodna 
i z utęsknieniem czekała na chleb, jednak pod wpływem impulsu gwał-
townym zamachem „cisnęła ów złom chleba prosto w ślepie pracownikowi 
ciemności” (Ch 72), który chwycił go w locie i posłał w zgłodniały tłum, 
chciwie wyciągający ręce po ten kawałek. Z mściwością „rzucił jej z od-
dali słowo potępienia: – Nigdy już więcej chleba nie dostaniesz” (Ch 72). 
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Okrutny wzrok szatana i jego raniące słowa, które brzmiały jak nieodwołalny 
wyrok, wprawiły kobietę w przerażenie. Tłumy ludzi mijały ją obojętnie 
lub wyrażały potępienie i złość. Ogarnął ją strach – „Cóżem ja zrobiła, 
nieszczęśliwa?” (Ch 73). Przypomniał jej się najpierw nieletni syn, a potem 
zmarła córka. Kiedy uświadomiła sobie, że zmarła już nie potrzebuje chleba, 
poczuła ulgę i wtedy:

W tej wewnętrznej komorze boleści przemknął się uśmiech, który był gościł 
na wargach. I on to w sposób niedościgły dla myśli stał się płodem tajem-
nym. Poruszyło się w piersiach coś nieznane i wielkie, jak tamta jaskinia, 
potężniejsze niż straszliwa władza szatana: samotne męstwo macierzyńskie. 
Głębokie to natchnienie zrodziło jedną myśl, która sama w sobie była już 
dokonanym czynem. – Zabiję! (Ch 73)

Niespodziewanie w jej ręku pojawił się nóż. Śledziła poczynania szatana, 
aby zadać mu zdradziecki cios. Kiedy miała to uczynić, obudziła się i ujrzała 
łany żyta falujące na wietrze, a „w ich melodyjnym rozkołysaniu pokazało 
się oczom szczęście życia” (Ch 74). Kobieta podeszła i zaczęła dotykać 
kłosów pełnych ziarna. „Głaskała je miłościwą pieszczotą, – nabożnym 
błogosławieniem nieszczęśliwego człowieka” (Ch 74). W tym momencie 
zło od niej odstąpiło i odczuła w sercu spokój, a jej

samotne oczy poniosły się znowu ku dalekim obłokom i wielbiły ich prace, 
których człowiek, uczeń szatana, nie zdołał zniweczyć ani splugawić. Czciły 
głębokim zachwyceniem tajemnicę bytu zboża, moc niezbadaną jego poczę-
cia i rozrostu, jego spółki ze słońcem, ziemią i deszczem obłoków – której 
człowiek nie umie dotąd przekazać i narzucić natury swojej, wzorującej się 
na żądzach pantery i świni. (Ch 74)

W przypływie miłości do Natury, będącej wzorem utraconego ładu, nio-
sącej teraz ukojenie, w chwili głębokiego zachwytu bliskiego mistycznych 
uniesień kobieta ujrzała jakby na jawie swój zburzony dom, gdzie

Na ścianie, która zamyka wylot błotnistej ulicy, wisi uboga, prostacka ka-
pliczka drewniana, z wierzchu rudą, w głębi niebieskawą pomalowana 
farbą. Wewnątrz tej szafki, nakrytej małym dachem widnieje Chrystus 
ukrzyżowany między dwoma niewieścimi kształtami. Znała tę kapliczkę 
od wielu lat, wiszącą nade drogą, lecz nigdy na nią szczególniejszej nie 
zwracała uwagi. (Ch 74)
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W sennym widzeniu zobaczyła też syna, który

wyszedł z przyległego dziedzińca i ze zwieszoną głową wlókł się przed 
obraz. Stanął przed nim zgarbiony, blady, jak stary człowiek, którego pora-
ziło nieszczęście. Kolana jego bezwładnie przyklękły na ławie. Ręce splotły 
się i zacisnęły kurczem gwałtownym. Przyciskał te małe złożone pięści do 
piersi – i tak mały człowieczek sam ze siebie modlił się w samotności za nią, 
za matkę. Powzięła wszystką wiadomość o treści jego modlitwy, usłyszała 
wewnątrz siebie zająkliwe słowa, które wymawiał, nie umiejąc złożyć ich 
w całość. Dostrzegła jego zgasłe, nieobecne, niewidzące z rozpaczy, puste 
oczy, wzniesione ku drewnianemu ołtarzykowi, i skurcz żałosny zsiniałych 
warg… (Ch 75)

Pod wpływem tego widoku kobietę ogarnęła wielka siła miłości, która 
niespodziewanie „jak błyskawica, zamigotała w niej i wzniosła się aż do 
granicy radosnego zachwytu” (Ch 75), co przywróciło w niej wolę życia. 
Wtedy „strudzone jej ciało nie było już sobą – nędzą – nicością, – lecz 
przeistoczyło się w substancję inną, która była samym duchem” (Ch 75). 
Nie odczuwała już rozpaczy, zmęczenia ani strachu. Wyzwoliła się spod 
władzy traumatycznych przeżyć, dzięki czemu „stała się zdrowa i zdolna do 
biegu, jak sarna młoda. Stała się lekka, jakby ją wielkie skrzydła anioła niosły 
nad ziemią” (Ch 75). Następnie „skoczyła wprost przed siebie, z oczyma 
utkwionymi w daleki widok mieściny. Nie było na ziemi siły, która by ją 
teraz powstrzymać mogła” (Ch 75). Tak wymownie zaprezentowana przez 
Żeromskiego matczyna miłość okazała się silniejsza niż wszelkie zło tego 
świata  33.

Ośrodkiem kompozycyjnym Snu o chlebie Żeromski uczynił portret 
wojennej Mater Dolorosa. Wydaje się, że główna bohaterka dotarła do 
kresu ludzkich doświadczeń. Przeszła przez wszelkie upokorzenia, głód 
i poniewierkę, straciła męża, jej dom obrócił się w ruinę, została zgwałcona, 
umarła jej trzyletnia córeczka. Jej wojenna narracja to tragedia ludzkiej 
nędzy i cierpienia, rozgrywająca się pod niebem, które wydaje się puste 
zgodnie z głoszonym wtedy przez Friedricha Nietzschego przekonaniem, 
że „Bóg umarł”. Ludzki płacz odbija się od sklepienia nieba i powraca na 
ziemię. Żeromski swoje wojenne opowiadania umieszcza w kontekście 

	 33	 Zob. M. Gabryś, Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 14, Niebo i piekło, Kra‑
ków 2007, s. 42–47. Obszernie zagadnienia religijne w twórczości Żeromskiego au‑
torka omówiła w swej monografii Metafizyczne niepokoje. Bóg w twórczości Stefana 
Żeromskiego, Lublin 2011.
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mitologicznej opowieści o Niobe, ale wydaje się przywoływać również 
biblijną historię Hioba. Matka po ludzku nie potrafiła ogarnąć sensu rzeczy-
wistości, rozwikłać zagadki doznanej krzywdy i dotrzeć do istoty tajemnicy 
zła. Nie złorzeczy jednak, tylko znajduje w sobie jeszcze siłę do życia, której 
źródłem jest bezwarunkowa miłość do pozostawionego w mieście syna. 
Wie, że za wszelką cenę musi wrócić do zastępującego jej dom schroniska 
w ruinach, ponieważ tam zostało jej osierocone dziecko. Kiedy wydaje się, 
że zapomniała o nim, że uległa złu (wymowny wizerunek szatana rzuca-
jącego bochny chleba), zatruta wonią śmierci czy oczarowana widokiem 
zboża (symbolizującego tu wartości materialne), jest to złudzenie, ponieważ 
instynktowna miłość matki do dziecka okazała się zdolna pokonać wszelkie 
przeciwności.

Wojenna droga Matki wpisana jest w topikę biblijną i przypomina drogę 
krzyżową, o czym świadczą nacechowane symbolicznie pole przypomi-
nające pustynię, drzewo gruszy ewokujące krzyż, stos kamieni – Golgotę, 
sen – śmierć, a powrót na drogę do domu – zmartwychwstanie. Prze-
strzeń w tym opowiadaniu poszerza się nie horyzontalnie, tylko wertykal-
nie. Przemierzana droga dla kobiety zamienia się w miejsce doświadczeń 
granicznych i eschatologicznych, które paradoksalnie stają się źródłem 
duchowego odrodzenia, gdyż prowadzą ją ku zmartwychwstaniu. W ta-
jemnicy macierzyństwa objawia się „męstwo bycia” (Paul Tilich), które 
daje nadzieję na przywrócenie harmonii w świecie i sensowności istnie-
nia. Odpowiedzią Żeromskiego na zło – szataństwo, utożsamiane przez 
niego z wojną, dziełem „człowieka, ucznia szatana”, jest „samotne męstwo 
macierzyńskie”, które budzi w człowieku siłę do walki i wolę życia. Matka ze 
Snu o chlebie ostatecznie znalazła odpowiedź na dręczące ją fundamentalne 
pytania o sens życia „Co też ja tu robię? Czemu ja jestem na świecie? Po co 
ja jestem naprawdę potrzebna?” (Ch 65). Źródłem tego sensu jest miłość 
macierzyńska, która okazuje się nie do pokonania. Rozlewa się ona na cały 
świat. Ma moc ocalającą. Żeromski zbliża się w tym utworze do idei caritas, 
która głosi konieczność pokonania nienawiści miłością, a przemocy pokorą, 
cierpieniem i cichością serca. Autor Ludzi bezdomnych pomimo wszelkich 
wojennych klęsk wierzył w życie i jego triumf nad śmiercią.

Kwestie te zostały przez niego pogłębione w powieści Charitas. Szczegól-
nego znaczenia nabiera w niej scena, kiedy w grotach w czasie morderczej 
bitwy Granowski czyta Summa theologiae św. Tomasza z Akwinu. Droga do 
odrodzenia duchowego nie wiedzie – zdaniem pisarza – przez nietzscheań
ski immoralizm, który ostro potępił w postaci sadysty Śnicy, utożsamia-
jąc go ze złem wojny, a szerzej rzecz postrzegając, współczesnego świata. 
Temu unaocznionemu złu, współczesnemu szatanowi – wojnie – pisarz 
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przeciwstawił pojęcie caritas, zaczerpnięte z dzieła św. Tomasza z Akwinu. 
Oznacza ono bezwarunkową miłość do bliźniego i bezinteresowne poświę-
cenie, których źródłem staje się odrodzone, wyzbyte egoizmu ludzkie serce, 
co pisarz przenosi również na grunt społeczny. Droga przemiany duchowej, 
którą przechodzi Granowski, jest bolesna, gdyż prowadzi przez „ciemną 
dolinę”. To „przejście” (transformacja) uczyni z niego prostaczka w ewan-
gelicznym tego słowa rozumieniu. Dlatego z pokorą przyjmie śmierć. Szu-
bienica staje się jego krzyżem. Jednak jest to świat, w którym „Bóg umarł”. 
W zakończeniu powieści nad pustymi polami będzie unosił się straszliwy 
krzyk samotnej Zosi skazanej na zagładę. Charitas okazuje się więc utworem 
złożonym i wielowarstwowym, trudnym do jednoznacznej interpretacji  34.

Sen o chlebie jest utworem o ciekawej genologii. Pisarz nawiązał do 
tradycji moralitetu, którą przeniósł na grunt współczesny i przekształcił 
zgodnie z zasadami poetyki ekspresjonistycznej  35. Gatunek, wyrastający 
z wywodzącej się ze wczesnego średniowiecza tradycji teatru i dramatu litur-
gicznego, uchodził za najbardziej rygorystyczną formę teatru chrześcijań
skiego, charakteryzował się alegorycznym przedstawieniem walki dobra 
i zła o duszę człowieka, często z użyciem postaci uosabiających abstrakcyjne 
cechy i wartości, takich jak Wiara, Czas, Świat, Bogactwo, Dobre Uczynki, 
Spowiedź czy Śmierć. Bohater moralitetu został pozbawiony konkretnych 
cech jednostkowych, społecznych i narodowych, stając się jedermannem, 
którego los stanowi ilustrację ludzkiej egzystencji w ogóle. W moralitetach 
często pojawiają się motywy zaczerpnięte z Biblii, później także z mitologii 
lub historii. Powrót do tradycyjnych gatunków i ich innowacyjne prze-
kształcenia zauważalne już u progu XX wieku wiązały się z próbą tworzenia 
nowych estetyk dramaturgicznych, korzystających z gotowych języków 
przednowoczesnych do postawienia diagnozy współczesności oraz do roz-
poznania uniwersalnej sytuacji człowieka  36.

W przypadku Żeromskiego mamy do czynienia raczej z manifestacją 
określonej postawy wobec świata niż próbą naśladowania estetyki tych 
wypowiedzi dramatycznych. Kolejne obrazy w Śnie o chlebie, ukazujące 
wędrówkę bohaterki, której imienia nie znamy, a wiemy tylko, że jest 

	 34	 Zob. M. J. Olszewska, Charitas – dialog z wizją Niepodległej. Aksjologiczne ambiwalencje 
wielkiej wojny, „Zeszyty Stowarzyszenia im. Stefana Żeromskiego” 2010, nr 1, Stefan 
Żeromski wobec niepodległości, s. 20–35. W artykule prezentuję literaturę przedmiotu 
dotyczącą tej powieści. Zob. też Wojenne doświadczenia bohaterów Stefana Żeromskiego, 
w: M. J. Olszewska, Żeromski. Spotkania, s. 259–278.

	 35	 D. Ratajczakowa, Moralitet, w: tejże, Galeria gatunków widowiskowych, teatralnych 
i dramatycznych, Poznań 2015, s. 236–241.

	 36	 Tamże.
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matką, są stacjami via dolorosa na jej duchowej ścieżce  37. Z tego względu 
narracja w tym opowiadaniu zawiera twórczo przekształcone elemen-
ty powieści drogi. Przedstawia nie tylko fizyczne przemieszczanie się 
w przestrzeni, ale również wewnętrzną przemianę bohaterki, do któ-
rej dochodzi w trakcie wędrówki, zarówno w wymiarze geograficznym, 
jak i duchowym. Dyskurs oparty jest zatem w Śnie o chlebie na figurze 
dojrzewania do wiedzy tragicznej o świecie, czyli pełnej i pewnej, po-
zwalającej na wyjście poza wąsko pojęty horyzont walki o byt. W tym 
opowiadaniu można doszukiwać się również inspiracji tragedią losu czy 
przeznaczenia (Schicsalsdrama) oraz dramatem stacji (Stationendrama) 
wpisanych w konwencję dramatu ekspresjonistycznego. Sen o chlebie wy-
daje się bliski ekspresjonistycznym „misteriopodobnym” moralitetom, 
które w najbardziej rozpowszechnionym wariancie przedstawiają czło-
wieka ratującego swą duszę w obliczu śmierci  38. Wyznacznikiem tego 
uwspółcześnionego moralitetu Żeromskiego, zarówno w jego formule 
aktywistycznej, jak i komunionistycznej, jest etyzm łączący się z ideą 
przemiany ludzkich serc i narodzinami „nowego człowieka”  39. Ten sposób 
myślenia o świecie wyraża się manifestowaniem negacji wszechpotężnej 
władzy państwa i powiązanym z nią atakiem na kapitalizm, militaryzm, 
industrializm i urbanizm, różne instytucje, w tym na Kościół. Łączy się 
z niechęcią do intelektu, promowaniem prymitywizmu i głoszeniem idei 
pacyfizmu, solidaryzmu i braterstwa międzyludzkiego. W Śnie o chlebie 
sposób kreacji Matki przypomina postacie bohaterów-prostaczków z eks-
presjonistycznych dramatów  40. Zgodnie z ideą komunionistyczną takiego 
bohatera należy szukać wśród najbiedniejszych warstw społecznych, we-
getujących na marginesie życia społecznego, wśród nędzarzy, prostytutek 
i więźniów oraz ludzi doświadczonych przez los. Tak więc

	 37	 Warto przypomnieć, że Żeromski był autorem dramatu niescenicznego Róża i tragedii 
historycznej Sułkowski z powodzeniem wykorzystujących elementy dramatów mo‑
dernistycznych: symbolicznych i ekspresjonistycznych. Istnieje obszerna literatura na 
ten temat, por. m.in. E. Kalemba‑Kasprzak, Prometeusz z przepiórką. Od Czarowica 
do Przełęckiego, Poznań 2000.

	 38	 K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół „Soli ziemi”, Wrocław–War‑
szawa–Kraków–Gdańsk 1977, s. 53.

	 39	 M. Rawiński, Dramaturgia polska 1918–1939, Warszawa 1993, s. 129, 130.
	 40	 Można by się doszukiwać przy pewnych zastrzeżeniach także wpływów myśli Jeana- 

-Jacques’a Rousseau, Lwa Tołstoja czy Henriego Davida Thoreau. Zbliżali się oni do teorii 
prymitywizmu i regionalizmu, o którym Maurycy Barrés mówi jako o odnalezieniu 
korzeni we własnej ziemi, rzetelnej wiedzy o świecie z niej płynącej.
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cała mistyka poznania przez objawienie (objawienia nie należy tu rozu-
mieć w sensie religijnym) oraz konstrukcji odkupienia, chętnie posługu-
jąca się motywami chrześcijańskimi, choć od wszelkiej ortodoksji daleka, 
jest utopijną fantazją, nałożoną na całkiem realną tezę przemiany świata 
i człowieka. W człowieku prostym jest nadzieja świata, tylko on może stać 
się zbawcą – Chrystusem. […] W tym właśnie sensie prosty i cierpiący 
człowiek jest „solą ziemi”.  41

W strukturach tak odczytywanego utworu Żeromskiego sytuuje się 
mit odrodzeńczy. Droga matki w Śnie o chlebie prowadzi od śmierci ku ży-
ciu. Odrodzenie duszy ludzkiej jest możliwe przez twórcze spożytkowanie 
idei caritas, mającej swe uzasadnienie w „prymitywnym” widzeniu świata. 
Ów prymitywizm jest nauką opartą na przekazie ewangelicznym odczyty-
wanym z perspektywy irreligijnej. Żeromski w swym dialogu z archeteks-
tami demonstrował ambicje zaprojektowania indywidualnej soteriologii  42. 
Wprowadzając treści ewangeliczne w nowy kontekst i przekształcając je 
w sposób innowacyjny, pisarz starał się wyrazić swe zapatrywania na świat 
i człowieka, szukając jak najbardziej wiarygodnej formy i języka. W tym 
celu sięgnął po język biblijny. W modernistycznym, postsakralnym świe-
cie symbolika religijna przestała być naturalna. Została sprowadzona do 
tworzywa artystycznego, dostarczającego języka dla budowania mitów 
nowoczesnych – w tym przypadku mitu odrodzeńczego. A zatem Sen o chle‑
bie nie jest wojenną opowiastką o zabarwieniu mizerabilistycznym, tylko 
narracją o uniwersalnej sytuacji duchowej człowieka we współczesnym 
świecie pogrążonym w permanentnym kryzysie.

*
Dwa sny Żeromskiego: jeden o szpadzie, wyrażający jego marzenia o wiel-
kiej rewolucji moralnej na wzór Króla‑Ducha i walce o niepodległość 
Ojczyzny, którą uważał za najwyższą ideę i dobro, oraz drugi o chlebie, 
o odrodzeniu duchowym człowieka i świata, którego źródłem jest caritas, 
wzajemnie się dopełniają. Źródłem męstwa są heroizm i wierność sobie. 
Doświadczenia wojenne i powiązane z nimi trudne sprawy życia osobistego 
wymusiły na Żeromskim zmianę poetyki. Uroczysty rapsodyczny ton Snu 
o szpadzie i bicie w werble w Nokturnie zastąpiła teraz prostota moralitetu. 

	 41	 K. Jakowska, dz. cyt., s. 26.
	 42	 Por. W. Gutowski, Wyobraźnia religijna czy religia wyobraźni? Dylemat (nie tylko 

młodopolski), w: Literatura Młodej Polski. Między XIX a XX wiekiem, red. E. Paczoska, 
J. Sztachelska, Białystok 1998, s. 124 i nast.
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Ton wypowiedzi w Śnie o chlebie stał się bardziej intymny i jakby wyciszony. 
Wkrótce Żeromski stanął przed innymi problemami związanymi z odzys
kaniem niepodległości i realnym budowaniem polskiej państwowości. Znów 
przyszło mu podjąć kolejną walkę o duszę narodu wobec nowych zagrożeń, 
trudności i niebezpieczeństw.
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Stefan Żeromski’s Two Dreams: Of the Sword and of Bread

SUMMARY

Two of Stefan Żeromski’s short stories, Sen o szpadzie [A dream of a sword], written 
in 1905 in the midst of the turbulent events of that year’s revolution, and Sen o chlebie 
[A dream of bread], written during World War I in 1915, were included in a volume 
of his works published in the spring of 1916 by Księgarnia Podhalańska in Zakopane. 
The first story opens the volume and the second closes it. Thus, both texts, whose 
titles feature the semantically loaded word “dream”, form a compelling framework 
for interpretation. Sen o szpadzie, akin to the rhapsodies of antiquity, can be read as 
a fragment of a national epic about the Polish struggle for independence, an interpre-
tation supported by its messianic and Promethean themes. Sen o chlebie, the author’s 
protest against the cruelty of war, is pacifist in nature and aligns with the tradition 
of the morality play or parable in the spirit of “communionist expressionism”. 
Żeromski’s two dreams – one of a sword, expressing the idea of a moral revolution 
and national irredentism, and the other of bread, concerning the spiritual rebirth of 
humanity and the world, originating in caritas – are mutually complementary. They 
testify to the sensitivity of Żeromski, known as the “conscience of the nation”, to the 
multidimensional evil present in the world and the necessity of confronting it.

KEYWORDS

rhapsody, morality play, revolution, war, dream, heroism, idea

Zakład Narodowy im. Ossolińskich dokonuje zastrzeżenia swoich praw wobec wszelkich 
działań związanych z eksploracją tekstów zamieszczonych w niniejszej publikacji oraz 
wszystkich dotyczących niej danych, zarówno w całości, jak i w części, w tym wykorzy-
stywania na potrzeby jakichkolwiek technologii służących do generowania, analizowania 
tekstów i danych oraz uczenia maszynowego. Działania te, podejmowane bez pisemnej 
zgody wydawcy, stanowić będą naruszenie jego praw.
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