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„Głębokie, do cna prawdziwe braterstwo”. Antytetyczność 
opowiadań W sidłach niedoli i Mogiła z tomu „Rozdzióbią 
nas kruki, wrony” Stefana Żeromskiego

Opowiadanie W sidłach niedoli Stefana Żeromskiego po raz pierwszy uka­
zało się drukiem w tomie „Rozdzióbią nas kruki, wrony”. Obrazki z ziemi 
mogił i krzyżów w 1895 roku i stanowi jedyny utwór zbioru, który nie został 
opublikowany przedtem w prasie. Do pierwszego kontaktu czytelnika z opo­
wiadaniem dotyczącym losów Jakuba Ulewicza doszło zatem w konkretnej 
przestrzeni literackiej – w otoczeniu pozostałych utworów zbioru zintegro­
wanych za sprawą motta zamieszczonego na karcie tytułowej pierwodru­
ku  1. Ta wyjątkowość W sidłach niedoli sprzyja analizom kontekstowym, 
a podążenie ścieżką interpretacji porównawczej pozwoli na szerszy ogląd 
utworu. Opowiadanie to można bowiem odczytać jako negatyw Mogiły – 
ze względu na objętość obu utworów, ich panoramiczny charakter oraz 
przynależność do gatunku Bildungsroman, zaś podróż kształtującą Jakuba 
Ulewicza jako przeciwieństwo duchowej wędrówki Maurycego Zycha  2. 
Obaj bohaterowie, eksplorując nowe przestrzenie społeczne, doświadczają 

	 1	 Zob. S. Żeromski, „Rozdzióbią nas kruki, wrony”. Obrazki z ziemi mogił i krzyżów, 
Kraków 1896 [właśc. 1895].

	 2	 Imię i nazwisko bohatera stanowią pseudonim Żeromskiego, którego użył po raz 
pierwszy, publikując Mogiłę w „Przeglądzie Poznańskim” w 1894 roku. Stanisław Pigoń, 
badając problem genezy pseudonimu Maurycy Zych, stwierdził, że Żeromski wybrał 
imię Maurycy ze względu na cześć dla Maurycego Mochnackiego, zaś nazwisko Zych 
złożył z inicjałów Zygmunta Chmielewskiego, którego wspomnienia z carskiego wojska 
posłużyły pisarzowi jako materiał na główny wątek fabularny utworu; zob. S. Pigoń, 



42	 Iga Jewiarz

sytuacji znaczących, wymagających zajęcia moralnego stanowiska – jed­
nakże z odwrotnym skutkiem.

Według ustaleń Zdzisława Jerzego Adamczyka obydwa utwory powsta­
ły w 1894 roku – Mogiła w pierwszej połowie, W sidłach niedoli w dru­
giej  3 – w setną rocznicę powstania kościuszkowskiego. Tworząc Mogiłę, 
Żeromski wykorzystał wspomnienia Zygmunta Chmielewskiego dotyczące 
służby wojskowej, a także swoje doświadczenia związane z wycieczką na 
kopiec Kościuszki w Krępie w 1891 roku  4, dyskusjami stoczonymi w war­
szawskim środowisku studenckim i przemyśleniami na temat środowisk 
stolicy  5, pobytami na Podlasiu i wglądem w sytuację tamtejszych unitów  6, 
a także rozmowami z Natalią Faÿttową i Jadwigą Truszkowską  7. Z kolei 
W sidłach niedoli w znacznym stopniu opiera się na przemyśleniach pi­
sarza z okresu skrajnej biedy podczas studiów w Warszawie w 1887 roku 
oraz pobytów na prowincji: w Kurozwękach (1888) i Oleśnicy (1888–1889). 
Jerzy Kądziela, widząc w dziennikowych wpisach Żeromskiego świadec­
two ewolucji wewnętrznej pisarza (oraz bohatera Dzienników), zauważa, 
że ok. 1890 roku nie jest on już

naiwnym działaczem społeczno-oświatowym z  czasów studenckich. 
Różnorodne doświadczenia społeczne […] uprzytomniły mu z wyraźną 
oczywistością fakt, że szlachetne ideały i aspiracje najlepszych z jego po­
kolenia zderzają się nieustannie z indyferentyzmem społecznym i kon­
formizmem narodowym ogółu, że najlepsze intencje marnują się i giną 
obezwładnione przez marazm ideowy i potęgę ciemnoty. Ma tragiczną 
świadomość sprzeczności między obiektywną bezsilnością jednostki 
w świecie a koniecznością podjęcia walki o zmianę jego porządku. Jasno 
dostrzega rzeczywiste przyczyny rozbicia i dezintegracji społeczeństwa 
polskiego w niewoli.  8

Futur Zych. W kręgu przyjaciół Stefana Żeromskiego, w: tegoż, Drzewiej i wczoraj. 
Wśród zagadnień kultury i literatury, Kraków 1966, s. 350.

	 3	 Zob. Z. J. Adamczyk, Uwagi wydawcy, w: S. Żeromski, „Rozdzióbią nas kruki, wrony”. 
Utwory powieściowe, oprac. Z. J. Adamczyk, Warszawa 1983, s. 314–315, 320.

	 4	 Zob. S. Żeromski, Dzienniki, t. 6, oprac. J. Kądziela, Warszawa 1966, s. 359–360.
	 5	 Zob. np. tamże, t. 4, Warszawa 1965, s. 221–223, 238, 278–281 oraz późniejszą rozmo‑

wę Żeromskiego z Marianem Bohuszem (Józefem Karolem Potockim), zanotowaną 
w dzienniku w 1890 roku: t. 6, s. 249–250.

	 6	 Zob. dziennikowe wpisy Żeromskiego z okresu jego pobytu w Białej (t. 4) oraz Łysowie 
(t. 6).

	 7	 Zob. Z. J. Adamczyk, dz. cyt., s. 315.
	 8	 J. Kądziela, Młodość Stefana Żeromskiego, Warszawa 1976, s. 351.
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Mogiła oraz W sidłach niedoli są tego wyrazem – stanowią brutalną 
w swej przenikliwości diagnozę polskiego społeczeństwa końca XIX wieku, 
powstałą z lęku o przyszłość narodu i troski o jego dobro. Kądziela przypo­
mina, że mimo przytłaczającej rzeczywistości zniewolonego kraju Żeromski 

„nadal pragnie z poświęceniem pełnić służbę narodową i społeczną, a przede 
wszystkim – być żywym głosem sumienia swojej epoki w twórczości literac­
kiej”  9. Tworząc wizerunki bohaterów opowiadań, młody pisarz kieruje do 
narodu przesłanie mające ocalić go od postępującej dezintegracji i ideowego 
zastoju. Aby zrozumieć istotę tego przesłania, należy spojrzeć na podobień­
stwa i różnice zaistniałe pomiędzy Mogiłą a W sidłach niedoli.

Zarówno Maurycy, jak i  Jakub są w  czasie akcji utworów w  wieku 
studenckim, obydwaj związani są z Warszawą oraz żyją w ciężkich warun­
kach materialnych (Zych zakupił garnitur i wszystkie akcesoria ubioru na 
kredyt  10, a dla Ulewicza niezbędnym środkiem do życia jest zaciąganie 
pożyczek; R  141). Sytuacja obu bohaterów zmienia się pod wpływem in­
stancji zewnętrznej – w wypadku Maurycego jest to wstąpienie do wojska, 
a Jakuba ostatecznie wyciąga z nędzy, zapraszając do siebie na wieś, przy­
padkiem spotkany kuzyn, rządca folwarku. Ponadto zarówno Maurycy, 
jak i Jakub stanowią „postaci »zwierciadlane«” – jak określa Maurycego 
Zbigniew Lisowski  11. W  młodym junkrze odbijają się wizerunki przed­
stawicieli miasta; jest on „sui generis Wergilim, oprowadzającym czytelnika 
po wieprzowodzkim piekle”  12, składającym się z  kręgów armii carskiej, 
ziemiaństwa i administracji. Nawiązuje on także kontakt ze środowiskiem 
unickich chłopów opierających się przymusowemu przejściu na prawo­
sławie oraz z  wojskowym lekarzem, Rosjaninem, określającym samego 
siebie jako „moralne zwłoki narodowolca” (R 39). Jakub z kolei, uwewnętrz­
niając pozę szlachcica, demaskuje środowisko ziemiańskie, a rekonstrukcja 
jego życiowych doświadczeń na początku utworu odsłania prawdę o car­
skim systemie szkolnym i  świecie czynownictwa. Pobyt w  Skakawkach 
umożliwia mu także wgląd w życie polskich chłopów.

Szkoła, koszary, aparat urzędniczy oraz Kościół prawosławny stano­
wią filary polityki społeczno-narodowej Imperium Rosyjskiego i wchodzą 
w skład systemu przemocy, w którego tryby dostają się obaj bohaterowie. 
Rozpoczęcie Mogiły żartobliwym, pisanym z egzaltacją listem Maurycego 

	 9	 Tamże.
	 10	 Zob. S. Żeromski, „Rozdzióbią nas kruki, wrony”, s. 17. Wszystkie fragmenty opowia‑

dań zostały przytoczone za wydaniem krytycznym. Dalej korzystam również z tego 
wydania, opatrując je w tekście skrótem „R” oraz numerem strony.

	 11	 Z. Lisowski, Nowelistyka Stefana Żeromskiego, Kielce 1998, s. 105. ​12  Tamże.
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informującego o dobrowolnym wstąpieniu do wojska carskiego w celu 
odbycia obowiązkowej służby stanowi wyraźny sygnał dominacji mate­
rialnej zaborcy (siły narzuconych przez niego struktur administracyjnych, 
stworzonego aparatu przemocy i przytłaczającej potęgi jego armii), a także 
świadectwo postępującej degradacji idei irredentystycznej w zniewolonym 
Królestwie. Edward Pieścikowski zauważa, że dążność do hiperbolizacji 
w relacji narratorskiej Mogiły dowodzi „o ironicznej czy sarkastycznej po­
stawie autora” oraz jest „zewnętrznym wyznacznikiem pozornego humoru, 
który uwypukla […] tragizm opisywanej sytuacji”  13. Spod pokładów ironii 
Maurycego przebija wiedza o działaniu matrycy wojskowej – w koszarach, 
tak samo jak w więzieniach, szpitalach i karczmach, dokonuje się bowiem 

„zatarcie śladów indywidualności i zniwelowanie człowieka do skromnej 
roli numeru” (R 22). Pomimo tego, że Maurycy odsuwa od siebie myśl 
o teraźniejszym zniewoleniu narodu polskiego, bezwolnie staje się on częś­
cią zaborczego systemu, którego celem jest całkowite podporządkowanie 
i zautomatyzowanie jednostki przy użyciu przemocy oraz narzuconych 
układów społeczno-ekonomicznych. Noszony przez Maurycego mundur 
i musztra, po miesiącu wykonywana „zupełnie machinalnym sposobem”, są 
atrybutami niewoli, a prześmiewczy passus o przekroczeniu przez masze­
rujących granicy i zanurzeniu się w Morzu Bałtyckim, gdyby nie nakazano 
żołnierzom odwrotu (R 29–30) – smutnym świadectwem jej siły.

W obrębie korespondencji Maurycego dokonuje się także śmiała pro­
fanacja idei oporu społeczno-narodowego. Wydział Lekarski, ówcześnie 
wchodzący w skład Cesarskiego Uniwersytetu Warszawskiego, będący 
spadkobiercą tradycji młodzieżowych towarzystw patriotycznych aktywnie 
biorących udział w działalności spiskowej, symbol tegoż zaangażowania, zo­
staje sprowadzony do poziomu „budy”, w której „kroi się przegniłe trupięta” 
i chodzi na „maszkarady ze szpadą u boku” – defilować Maurycy zamierza 
bowiem w wojsku carskim. Istotna jest tu także dwuznaczność ironicznego 
przytyku skierowanego w stronę Jana – jego „prześmierdłe trupami serce” 
(R 18) nie odnosi się jedynie do ścieżki akademickiej przyjaciela. Obiektem 
drwin staje się tu obyczaj związany z „ziemią mogił i krzyżów”, zmurszała 
tradycja irredentystyczna, której garstka warszawskich idealistów uparcie 
odmawia pogrzebu.

Ton listu oraz jego treść, podszyte ironią i sarkazmem, z pozoru mierzą 
w „umiejętności cesarsko-warszawskie” i patriotyczne środowisko stolicy 

	 13	 E. Pieścikowski, Opowiadania Stefana Żeromskiego w „Przeglądzie Poznańskim”, 
„Pamiętnik Literacki” 1956, nr 2, s. 225. O komizmie początkowych fragmentów opo‑
wiadania pisał także Zbigniew Lisowski (zob. Z. Lisowski, dz. cyt., s. 108).
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reprezentowane przez Jana – jednak zamiast odsłonić archaiczność i nie­
dorzeczność idei przyjaciela, demaskują charakter Maurycego. Stawia się 
on wyżej od „hord barbarzyńców”, postrzega siebie jako przenikliwego 
intelektualistę widzącego „zjawiska ekonomiczne trzeźwo i bystro” (R 42), 
jednak ostatecznie nie różni się niczym od „prostych żołnierzy”. Tak jak oni 

„za czymś tęskni” (R 31), „boi się pospołu z żołnierzami i feldfeblami” (R 34), 
znosi swoje tragiczne położenie – nie dzięki modlitwie i wspomnieniom, 
lecz z pomocą obłudnego wyrachowania i iluzji własnej integralności – oraz 
pozostaje bezradny, tkwiąc w tym samym systemie przemocy, co reszta 
przedstawicieli grup społecznych Królestwa, których spotyka na swojej 
drodze.

Henryk Markiewicz zauważa, że bal w domu Kłuckich, rozmowa z Ja­
dwigą Zapaskiewiczówną, mającą wyjść za sztabskapitana Izmaiłowa, oraz 
opis wizyty w domu Zapaskiewicza składają się na „obraz beznadziejnej 
wegetacji na granicy mizernych pozorów »życia towarzyskiego« i upoka­
rzającej nędzy”. Wpływ niewoli

przejawia się […] zarówno na wyższych stopniach hierarchii urzędniczej – 
w renegactwie narodowym […] Kłuckiego, w moralnym znieprawieniu jego 
córki – jak w innej postaci, na najniższych szczeblach urzędniczej drabi­
ny. […] Nieustanny strach o posadę i nieśmiała nadzieja awansu, wieczna 
troska o zaspokojenie najbardziej elementarnych potrzeb życiowych, nuda 
i bezmyślność wyjaławiającej duchowo pracy – wszystko to deformuje 
pojęcia etyczne tych ludzi, wyzuwa ich z godności osobistej.  14

Dla Maurycego jednak Polska zniewolona jest sferą życia na niby. Sty­
kając się z ruiną etyczną, moralną, ekonomiczną i społeczną, Zych w naj­
lepszym wypadku nie traktuje stanu rzeczy poważnie, w najgorszym – bawi 
się tragicznymi faktami rzeczywistości i przekształca ją w imaginacyjną 
grę demaskacji, podtrzymując ułudę własnej przenikliwości, sprawczości 
i nietykalności. Dowiedziawszy się o położeniu Jadwigi, zmuszonej do mał­
żeństwa z Rosjaninem, by podnieść status społeczny i materialny rodziny, 
Maurycy zbywa obawy kobiety, twierdząc, że „takiego »musu« na ziemi 
nie ma” (R 52). Nie współczuje także unitom, którym „wsieka się i wraża” 
prawosławie m.in. za sprawą działalności Kłuckiego – fakt przymusowego 

„nawracania” grekokatolików staje się w rękach Maurycego fantem w grze. 
Świadomość ich losu pozwala snuć Zychowi scenariusze, w których obnaża 

	 14	 H. Markiewicz, Prus i Żeromski. Rozprawy i szkice literackie, wyd. 2, Warszawa 1964, 
s. 202.
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okrucieństwo Kłuckiego, i na tym poprzestać, zaspokoiwszy swoje poczucie 
odpowiedzialności (zob. R 57–58). Gra, którą podejmuje Maurycy, prze­
świadczony o swoich zdolnościach „łudzenia despoty”, toczy się jedynie 
w jego głowie – tylko tam bowiem jest w stanie przeciwstawić się opresji 
i niesprawiedliwości, bawiąc się w demaskatora fałszu i burzyciela porządku. 
Jednak w czasach niewoli pozorny nihilizm oraz cyniczny oportunizm Mau­
rycego, będące mechanizmem obronnym przed opresyjną i przygnębiającą 
rzeczywistością, równe są postawie serwilistycznej.

Dla Jakuba z kolei, obarczonego traumą nędzy i naznaczonego „nie­
zmazanym znamieniem tużurkowego dostojeństwa” (R 142), sfera myśli 
i wyobrażeń patriotycznych pozostaje nieuchwytna. Dystans Ulewicza 
do tradycji irredentystycznej i współczesnego zaangażowania w sprawy 
społeczno-narodowe znajduje wyraz już na początku utworu w opisie jego 
warszawskiego pokoju. W sąsiedztwie półki widnieje gwóźdź, „wbity w ścia­
nę za czasów […] zamierzchłych”, który służy „za wieszadło na pewien 
symbol paltota”. „Symbol” ten należał do byłego współlokatora Ulewicza, 
studenta medycyny, i „pozostawiony został […] nie tyle na pamiątkę, ile 
z prośbą o darowanie go jakiemukolwiek tworowi tej ziemi, gdyby naturalnie 
twór podobne palto przyjąć zechciał” (R 133–134). Wyjazd gimnazjalnego 
kolegi na letnią kondycję i pozostawienie palta z początku zdaje się gestem 
przekazania patriotycznego obowiązku ze względu na konotacje ideowe 
uniwersytetu. Jednak Żeromski szybko kładzie kres podobnym refleksjom – 
palto nie stanowi spuścizny, lecz przedmiot porzucony zarówno przez 
studenta medycyny, jak i samego Ulewicza. Okrycie, które przywdzieje 
Jakub w Skakawkach, należeć będzie do jego kuzyna Szyny.

Dla Żeromskiego pocieszeniem i źródłem siły podczas jego pobytu na 
studiach w Warszawie, w czasie głębokiej biedy i głodu, była myśl o oj­
czyźnie:

Z ciemnych otchłani nędzy, gdzie nie ma ani radości, ani spokoju, ani wol­
ności myśli, ani zachowania ludzkiej dumy, ani marzeń, z otchłani, gdzie 
błąka się blady głód, namiętna wściekłość, strach ze stojącymi włosami 
i zapadłymi w głąb czaszki ślepiami, gdzie wieczne zimno ustępuje miejsca 
tylko nieskończonemu szyderstwu ananke, z otchłani pełnej straszliwych 
potworów, będących odmianami jednej materii – ironii – gdy się wznosi 
oczy, widać tylko, niby przez warstwy ogromu wód oceanu, jedną jedyną 
ciebie – jak milionpromienne słońce – ojczyzno.  15

	 15	 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4, s. 317.
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Gdy Żeromski zamieszkuje tymczasowo na wsi w Kurozwękach po 
okresie marnej egzystencji w Warszawie, rozmowy z ciotką Józefatą Saską – 
przywołującą wspomnienia z okresu powstań listopadowego i styczniowe­
go – są przeciwwagą dla interakcji z „tużurkowym” Marcinem Chościakiem 
Popielem, który czyta kodeks państwowy, gdy ma zamiar posłuchać „głosu 
swej krwi szlacheckiej”, „gdy chce kogoś wybić […], wyrzucić, wymierzyć 
doraźną pańską sprawiedliwość”:

O dawnych bogach zapomnieliśmy i gdy teraz patrzę wokoło, spodleliśmy 
na świnie. Co zajmuje tych ludzi, czym oni żyją? Bez miłości ojczyzny, bez 
wiary w nią, bez religii, jaką mi ona zastąpiła – zdechłbym. Toteż słucham 
opowiadań ciotki Janowej.  16

Opowieści, które krzepią ducha Żeromskiego, dla bohatera jego utwo­
ru są jedynie „dawno zapomnianymi legendami familijnymi” (R 153–154). 
W drodze do Wrzecion Ulewicz słucha relacji kuzyna o krewnych biorących 
udział w powstaniach kościuszkowskim i listopadowym, jednak historie 
te – zamiast stanowić pierwszy etap podróży prowadzącej do połączenia 
myśli Jakuba z ideą irredentystyczną i nawiązania zerwanego ciągu tra­
dycji przekazywanej z pokolenia na pokolenie – zredukowane zostały do 

„przeinaczonych przez prostaka Szynę podań” o „pełnych chwały i honoru 
uczynkach »wojskowych«”, „wybrykach dumy czy fantazji”. Świat będący 
źródłem narodowej tożsamości dziewiętnastowiecznej, aprobowanej przez 
pisarza  17, jest dla Jakuba jedynie „pięknym snem”, „zachwyceniem, co raz 
się przed oczyma nędzarza przesuwa i przepada” (R 153–154). Należy on do 
domeny przeszłości, mogącej objawić się obarczonemu parodią szlachec­
twa Ulewiczowi jedynie jako niedostępne wspomnienie, które ze świadectwa 
ciągłości duchowej i siły narodu obraca się w melancholijny miraż „świata 
umarłego” (R 154)  18.

Los Jakuba, pozbawionego świadomości narodowej, osamotnionego, 
zagubionego i pogrążonego w biedzie, zależy całkowicie od darwinowskich 
reguł rządzących carską szkołą i światem czynownictwa, od wykluczającej 
opinii społecznej i dehumanizującego wstydu. Gdy w piątej klasie zostaje 
przyłapany przez inspektora gimnazjum na spożywaniu alkoholu i wydalony 

	 16	 Tamże, t. 5, s. 177.
	 17	 Zob. D. M. Osiński, Stefan Żeromski wobec tradycji Oświecenia, w: Żeromski i inni, 

red. M. Gabryś‑Sławińska, M. J. Olszewska, Lublin 2015.
	 18	 Por. dziennikową notatkę z 28 sierpnia 1888 roku; S. Żeromski, Dzienniki, t. 5, s. 205–

206.
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ze szkoły, towarzyszący mu koledzy, synowie zamożnych ojców, dzięki 
łapówkom zostają przeniesieni do innych gimnazjów i kontynuują naukę. 
Ulewicz zostaje później „wyciągnięty za uszy” z oceanu nędzy przez prezesa 
Izby Skarbowej, Rosjanina z „patriotyczną” misją „zdobycia »człowieka«”. 
Od rozpłynięcia się w świecie czynownictwa ratują go „okruszynka wiedzy 
zdobyta w szkole, i druga ambicji” (R 137) oraz niefortunny wypadek – traci 
następną posadę w państwowym banku, gdy w odpowiedzi na złe potrak­
towanie unosi się w rozmowie z jednym z naczelników.

Ulewicz nie zostaje przekształcony przez świat urzędniczy w wyniku 
przypadku, jednak istotna jest tu sama podatność na wpływ. W biografii 
Jakuba kryją się dole podobnych mu osób, „potrzebujących dobrego i cie­
płego gruntu, tkliwego światła i miękkiej opieki”, zmuszonych być „jak 
podły bluszcz, który wbija pazury nawet w mur i ssie z niego soki” (R 137). 
Uciekając przed biedą, walcząc o byt, „nie posiadając na własność myśli 
i zmysłów” oraz odpowiedniego wykształcenia, z konieczności przybiera 
się postawy konformistyczne, umożliwiające przetrwanie. W kraju, którego 
instytucje podporządkowane są systemowi caratu, niedola pozostaje w ści­
słym związku z niewolą. Bieda nie jest tu jedynie zjawiskiem wyniszczają­
cym. Stanowi ona przede wszystkim zagrożenie dla tożsamości – złapany 

„w sidła niedoli” człowiek z łatwością może zostać „zdobyty” przez każdą ze 
stron reprezentującą konkretny interes, a takie układy zależności stanowią 
antytezę wspólnoty opartej na współczuciu i zrozumieniu, stanowiącej 
potencjalne źródło siły stłamszonej jednostki. W czasie niewoli oraz po­
stępującej rusyfikacji zjawisko to zyskuje wymiar narodowy i nie może być 
rozpatrywane samoistnie.

Żeromski zdawał sobie sprawę z tej właściwości biedy, która zmusza 
człowieka do bezwolnego egoizmu umożliwiającego przetrwanie. „Rzecz 
dziwna – pisał – dawniej nędza uczyła mnie altruizmu, teraz znieczula moje 
uczucia i burzy podwaliny mojego myślenia”  19. Obraz społeczeństwa w Mo-
gile (nędza, materializm związany z walką o przetrwanie oraz znieprawienie 
moralne) przedstawia wpływ niewoli na zubożałe i stłamszone warstwy 
narodu – wszelkie próby podniesienia statusu społecznego i ekonomicznego 
w zniewolonym Królestwie podejmowane są w przestrzeni zdominowanej 
przez zaborcę, tworzącego strukturę władzy. W sidłach niedoli natomiast 
stanowi portret jednostki złapanej w pułapkę biedy, zależnej od drugiego 
człowieka, której sytuacja moralna określona jest przez ten sam kontekst 
polityczny. Ulewicz, nauczony przez biedę, rozumie, że nawet w jego włas­
nym mózgu i zmysłach „nie ma żadnego punktu oparcia, żadnej gwarancji 

	 19	 Tamże, s. 114.
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posiadania, żadnego prawa własności”, „że wydany jest na łup przypad­
ków” (R 134). Dogłębnie i dotkliwie zdaje sobie sprawę, patrząc na kuzyna 
w pociągu w drodze do Skakawek, że „wisi na łasce drugiego człowieka” 
(R 144) – że został „schwytany” po raz kolejny:

Od woli i zachcenia jego – myślał – od fantazji po prostu zależy moje życie. 
Jeżeli mu to będzie na rękę, to mię ocali, a gdyby go cała sztuka znudziła 
przypadkiem, to ja musiałbym powracać do Warszawy. – Ta myśl tknęła 
go wreszcie i obudziła z letargu takim bólem, jak gdy kto odkrytą ranę 
rozedrze ostrzem noża. (R 147)

Wraz ze zmianą sytuacji materialnej Jakuba zmienia się jego spojrzenie 
na bliskich i otoczenie – znalazłszy się u kuzyna i nabrawszy sił, Ulewicz 
zaczyna żywić „głębokie, do cna prawdziwe braterstwo dla Szyny i wielu 
innych mieszkańców folwarku” (R 150) oraz czuje szczęście na myśl o życiu 
przyrody. Dalsza rekonwalescencja ducha Jakuba zostaje jednak spaczo­
na przez wyjazd do kuzynostwa we Wrzecionach. Mimo świadomości 
tego, że kuzynka Natalia za sprawą nachalnych umizgów „wprowadza go 
przemocą do jakiegoś duszącego świata, który jest śmieszną karykaturą 
miejskiego zepsucia” (R 158), Jakub – mający o wiele więcej wspólnego ze 

„spalonymi na słońcu najemnikami, ludźmi zgiętymi od dni kilkunastu” 
(R 158) – chętnie przyjmuje pozę ziemianina. Nie protestuje, zawstydzony, 
gdy furman mierzy batem w plecy Abrahama („nędzarza wysokiej próby”; 
R 159), który prosi Jakuba o pozwolenie na przyczepienie dyszla swojego 
wózka do bryczki. Podczas procesji Bożego Ciała stoi na cmentarzu obok 
kościoła w towarzystwie Wzorkiewiczów, „z gracją wysunąwszy naprzód 
lewą nogę”, i nie czuje się „obcym w przybranej pozycji szlachcica” (R 162). 
Zabrocki, „roztrącający kolanami klęczących chłopów, a pięścią rozmod­
lone baby” (R 162), nie wzbudza w Jakubie żadnych emocji, a poczynione 
przez niego obserwacje wiejskiego życia i prac na folwarku ogranicza­
ją się do zadumy nad elementami krajobrazu i epizodycznej frustracji 
spowodowanej szelestem toczących się wozów (R 174)  20. Zdaje on sobie 

	 20	 Należy zaznaczyć tutaj, że „tużurkowość” Jakuba – zanim uzyska pełniejszą realiza‑
cję po jego przybyciu do Skakawek – dochodzi do głosu już w Warszawie. W czasie 
głębokiej nędzy jedną z barier psychologicznych powstrzymującą Ulewicza przed 
szukaniem stałego źródła zarobku jest właśnie znamię „dostojeństwa”: „Kiedy in‑
dziej zrywał się z ławki i szedł – pracować. Rąbać drwa, zamiatać rynsztoki, czyścić 
kloaki, rozwozić węgle!… Powracał na swą ławę jeszcze szybciej, gdyż wiedział, że do 
żadnej z tych robót zabrać się nie jest w stanie. Wiedział również, że do żadnej z tych 
robót go nie przyjmą. […] Tużurkowość była w nim tą cechą, która go wyłączała 
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jednak sprawę z iluzoryczności radostowieckiego świata, z jego pustki 
i bezcelowości:

O co się tu kusić, czego pragnąć, na co czekać? Co chwila powtarzał sobie 
w myśli, że tylko wyjazd i poddanie się jakimś okrutnym cierpieniom mo­
głyby go wyleczyć. Ach, zapomnieć! Wyrzucić z siebie ten gryzący nowo­
twór, w którym krzyżowały się, jak w ognisku, chucie i sny rozkoszne, nie 
do pokonania z targającymi je paroksyzmami ironii, żalu, trwóg jakichś 
niesłychanych i nadziei tak obłudnych, jak sami ludzie. (R 174)

Jedynym autentycznym fragmentem rzeczywistości Jakuba podczas 
pobytu na wsi zdaje się jego uczucie do Teresy. Pod wpływem uczucia 
Ulewicz spogląda na wszystko dookoła „z istotną rozkoszą i czułą miłością” 
(R 174), czyniąc z Teresy boginię skrawka padołu, do którego zredukowany 
został jego świat po ujrzeniu kobiety w jasnej sukni. Jakub zwierza się Te­
resie z trudów i cierpień, które go spotkały, i czuje się szczerze zrozumiany. 
Jednak opis wyglądu oraz wypowiedzi kobiety zdradzają jej sztuczność 
i powierzchowność. Spojrzenie Teresy jest „zarazem naiwne i tające w sobie 
lubieżność” (R 163), jej uśmiech „niewinnej kokieterii” „widać było tak wy­
raźnie, jakby był pierwszym kłamstwem plamiącym te usta” (R 172). Kobieta 
nie przywiązuje większej wagi do edukacji oraz spraw bieżących, a jej życie 
jest nudne i pozbawione wartościowych doświadczeń  21. Jakub zakochuje się 
w Teresie „od pierwszego wejrzenia”, zobaczywszy ją na cmentarzu podczas 
święta – uczucie budzi się w nim ze względu na zewnętrzne piękno kobiety, 
a charakter ich miłości się nie zmienia. Teresie jest „wszystko jedno” (R 178), 
gdy po nocnym zbliżeniu kochanków Jakub prosi Zabrockiego o jej rękę, 
podczas gdy Ulewiczowi zdaje się, że erotyczna przygoda to „łoże rozkoszy 
zaiste nadziemskich, to doskonałe szczęście, w którym nie ma miejsca ani 
na jednę sekundę smutku, ani na jedno żałosne westchnienie” – jednym 

ze sfery motłochu. Ani jedną arterią nie był związany ze światem pracujących 
i wyzyskiwanych, a wszystkim zrośnięty ze światem jeżdżącym dorożkami. Teraz 
miał się wyrzec siebie, przestać być »jednostką inteligentną«, skryć się w szeregu 
robotników czy stróżów. Zupełnie jak na zawsze skoczyć w bagno i zanurzyć się 
wyżej oczu…” (R 142). Porzucenie iluzji swojego szlachectwa i stanie się częścią 
pracującego fizycznie społeczeństwa zagraża tożsamości Jakuba i stanowi zamach 
na jej integralność.

	 21	 Jerzy Kądziela trafnie podsumowuje przemyślenia Żeromskiego zapisane w Dzien-
nikach podczas jego pobytów na prowincji: „zdawał sobie sprawę, że powoli kiśnie 
wśród sytej szlachty w salonie, że tępieje z braku książek, teatru i dyskusji, że szaleje 
dla niezbyt mądrych kobiet”; J. Kądziela, dz. cyt., s. 371.
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słowem „miłość, bez której […] całe życie byłoby jednym głupim bólem” 
(R 180). Uczucie do Teresy jest jedną z form eskapizmu Jakuba zmagającego 
się z traumą nędzy, a głęboka miłość, „kochanie nad życie” (R 179) i obietnica 
wspólnej przyszłości okazują się iluzją. Po wyjawieniu prawdy o niewierno­
ści kobiety w finale utworu Jakub zostaje pozbawiony nie tylko możliwości 
nadziei i ucieczki przed cierpieniem, ale także sensu i motywacji – to dla 
Teresy zdecydował się powrócić do Warszawy mimo paraliżującego lęku 
przed dehumanizującą biedą, by zdobyć posadę i spełnić warunek potrzebny 
do zaślubin, postawiony mu przez Zabrockiego.

Podczas gdy Jakub, obarczony lękiem i wstydem, uciekając przed cierpie­
niem, coraz bardziej pogrąża się w iluzji związku z Teresą oraz fantazji włas­
nego szlachectwa, podtrzymującej jego pękniętą tożsamość i oddalającej go 
od wspólnotowej idei społecznego i narodowego solidaryzmu – Maurycy, 
zgłębiając kręgi społeczne Wieprzowodów, zachowuje dystans, obnaża dno 
moralne inteligencji i ziemiaństwa oraz zaczyna dostrzegać własną obłudę. 
Pierwszym przełomowym momentem w życiu Maurycego jest zniknięcie 
Jana pod koniec stycznia. Od tego momentu listy stają się notatkami przypo­
minającymi dziennikowe wpisy, a wraz z przyjacielem odchodzi możliwość 
dalszego „brawurowania” i udawania, podtrzymujących tożsamość Zycha – 
pozostaje mu jedynie próba łudzenia samego siebie. Zmiana ta otwiera 
dostęp do potencjalnych przeżyć wewnętrznych Maurycego, niespaczonych 
potrzebą kreowania własnego wizerunku. Ponadto aresztowanie przyjaciela 
za działalność spiskową i jego zaangażowanie w sprawy narodowe przydają 
tęsknocie Maurycego kontekstu politycznego – strata Jana jest pierwszym 
wydarzeniem zdolnym uderzyć skutecznie w mur ironii i ułudy, za którym 
chowa się Zych, uciekając przed tragicznością świata niewoli (zob. R 71).

Zdanie sobie sprawy z iluzorycznej autokreacji, służącej dalszemu es­
kapizmowi, prowadzi do pęknięcia w obrazie rzeczywistości Maurycego. 
Pod wpływem emocji, zapewne z powodu ciężaru dostrzeżonej różnicy 
postaw, Zych układa plan, by „wyratować” przyjaciela – jedzie do Warszawy, 
chcąc przyznać się do zarzutów postawionych Janowi, jednak podczas roz­
mowy ze wspólnymi znajomymi, także działaczami spiskowymi, dostrzega 
własną obłudę. Gdy koledzy obnażają naiwność jego zamiarów, Maurycy 
bez wahania rezygnuje z wykonania planu. Pobyt w Warszawie z jednej 
strony konfrontuje go z powagą sytuacji i własnym stosunkiem do sprawy, 
a z drugiej stwarza okazję do poznania od środka środowiska patriotycznego 
stolicy. Nie jest to jednak krzepiący obraz – towarzystwo zdaje się podzielone 
i hermetyczne, dostępne jedynie dla niewielkiego kręgu wtajemniczonych.

Kolejny przełom następuje po spotkaniu Jadwigi w  dniu jej ślubu 
z Izmaiłowem. Ironiczny wzrok kobiety, martwy uśmiech i wypowiedziane 
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„niemiłosiernie mściwe słowo: – Spasibo” (R 91) przebijają się przez mur 
obronny Maurycego, zza którego zaczyna wyzierać tragiczna rzeczywistość:

Uczułem w sercu boleść i przestrach. To już druga istota… Czyż z każdą 
szlachetną duszą na tej ziemi tak będzie? Wewnętrzna, głęboko schowana 
bojaźń mówiła mi, że tak będzie. Zdaje mi się, że „oni” to nazywają… 
niewolą. (R 92; podkreślenie I.J.)

Następnym, a zarazem jednym z najważniejszych etapów na drodze 
do samoświadomości Maurycego jest spotkanie unickich chłopów  22 
w jednej z wsi, do której trafia w wyniku przypadku. Podsłuchany odczyt 
nielegalnej broszury, mówiącej o aktach tyranii, jakich wojsko rosyjskie 
dopuściło się na unitach stawiających opór przed przepisaniem na prawo­
sławie, wzrusza Maurycego, a rozmowa z chłopami prowadzi do rewizji 
jego światopoglądu (R  101). Zaczątek tej rewizji odbywa się na dwóch 
płaszczyznach: narodowej i  społecznej ze względu na reprezentowaną 
przez zbiorowość unicką ideę powszechnej wolności. Sprzeciw unitów 
podlaskich wobec przymusowej zmiany wyznania łączy się równocześnie 
z  tradycją irredentystyczną oraz ze sprawą zjednoczenia polskiego spo­
łeczeństwa, walki z „kastowością”, „wszczepioną przez wieki w pojęcie 
ludu”  23. To spotkanie z chłopami pozwala Zychowi na chwilę szczerości 
i wyjrzenie poza mur obłudy, na utożsamienie się ze wspólnotą podbitego 
narodu:

Brylantowe strzały uczuć i pragnień, co je serce wyrzucało w nieskończoność 
tak jeszcze niedawno, wszystkie wzleciały i ostrymi grotami utkwiły w tym 
samym sercu, zadając mu doprawdy krwawe rany. Strasznie szybko żyjemy 
w  niewoli. Jeszcze się włos nie wysypał na brodę, a już nam tęskno do 
śmierci… (R 105; podkreślenie I.J.)

Patronem duchowej wędrówki Maurycego jest od samego początku 
doktor Wiłkin. Henryk Markiewicz zauważa, że w postaci tej obecna jest

	 22	 Zob. W. Kołbuk, Trzy kasaty unii kościelnej: 1795, 1839, 1875 – różnice i podobieństwa, 
„Zeszyty Naukowe KUL” 1991, nr 1/2; tenże, Wokół kwestii tożsamości narodowej uni-
tów podlaskich, „Studia Białorutenistyczne” 2013, nr 7; tenże, Stefan Żeromski wobec 
kwestii prześladowania unitów podlasko-chełmskich, w: Żeromski. Piękno i wolność, 
red. A. Janicka, I. E. Rusek, G. Czerwiński, Białystok–Rapperswil 2015.

	 23	 S. Żeromski, Dzienniki, t. 2, s. 230.
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świadomość własnego upadku, ideowej dezercji, jest niechęć, a zarazem 
sympatia do Zycha, w którym Wiłkin dostrzega dawnego siebie, i żywy 
wyrzut dla siebie dzisiejszego, jest wreszcie demonstracyjny zryw protestu 
przeciw carskiemu systemowi ucisku i wynaradawiania.  24

„Ideowa dezercja” Wiłkina jest skutkiem aresztowań i zesłań – doktor 
został złamany przez bezwzględny system caratu i wykorzystany jako try­
bik w jego aparaturze, jednocześnie stając się przestrogą dla podobnych 
sobie „marzycieli”. Ostrzega on Maurycego miesiąc po jego przybyciu do 
Wieprzowodów, by „nie mędrkował, nie współczuł”, oraz radzi mu pić „za 
pomyślne prosperowanie powszechnorosyjskiego i ogólnoeuropejskiego 
kryminału” (R 38). Są to jednak rady przewrotne, spaczone wieloletnią 
frustracją i cierpieniem, które zamiast utwierdzić Maurycego w przekonaniu 
o słuszności odgrywanego zobojętnienia, podają jego postawę w wątpli­
wość. Wiłkin był członkiem wspólnoty walczącej „za naszą i waszą wolność” 
i w głębi serca pozostaje z nią związany, co potwierdza protest doktora na 
balu, prośba o wybaczenie skierowana do Maurycego na łożu śmierci oraz 
oczy doktora, „pełne łez, smutku prawdziwie śmiertelnego i jakiegoś bła­
gania czy miłości” (R 110). Przybranie maski zgorzkniałego, wyzutego z na­
dziei i pozbawionego woli życia eksrewolucjonisty jest jego mechanizmem 
obronnym przed przygnębiającą rzeczywistością, tak samo jak przyjęcie 
pozy ironizującego cynika i oportunisty jest sposobem wyparcia dla Zycha. 
Różnią się oni jednak stopniem duchowego wyniszczenia i stłamszenia przez 
system niewoli, co czyni z Wiłkina zapowiedź przyszłego losu Mauryce­
go, projekcję ideowego upadku i związanego z nim koszmaru egzystencji. 
To właśnie dlatego śmierć doktora powoduje u Zycha „głębokie rozdarcie 
moralne” (R 111), kryzys światopoglądowy.

Przeżywającego załamanie Zycha otacza opieką ziemia – idąc bez celu, 
trafia on na miejsce maciejowickiego pogromu, dokładnie tam, gdzie na 
pamiątkę wzięcia do niewoli rannego Tadeusza Kościuszki wzniesiono nie­
wielki kopiec ku czci naczelnika oraz poległych u jego boku powstańców  25. 
Zygmunt Matracki zauważa, że w twórczości Żeromskiego motyw mogiły 
występuje jako „podstawowe doświadczenie egzystencjalne”, które może 
prowadzić „do przemiany osobowości”, staje się „figurą pożądanego życia, 
posiada więc wartości wzorcotwórcze”, a także „obnaża znikczemnienie i ma 

	 24	 H. Markiewicz, dz. cyt., s. 201.
	 25	 Por. dziennikową notatkę z 5 października 1891 roku; S. Żeromski, Dzienniki, t. 6, s. 360.
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znikczemnieniu zapobiegać”  26. Badacz stwierdza słusznie, że „Kościusz­
ko […] osłonił Zycha przed ostateczną zatratą osobowości”  27. Ponadto Alina 
Kowalczykowa zwraca uwagę na niezwykłą rolę natury u Żeromskiego – 
losy przyrody i człowieka, „jednako poddanych władzy Moskali”, splatały 
się, a natura stanowiła „źródło patriotycznej otuchy” oraz „uchylając rąbek 
historii, prowadziła bohaterów do gwałtownej, romantycznej przemiany”  28. 
Natura strzeże i opiekuje się tym, co zaniedbali ludzie, a odnalezienie skry­
tej w listowiu mogiły podkreśla telluryczny wymiar więzi patriotycznej  29.

Rozpacz po stracie Jana, wyrzuty sumienia w związku z tragicznym 
losem Jadwigi, poczucie wspólnoty dzięki rozmowie z unickimi chłopami, 
kryzys moralny po śmierci Wiłkina i wreszcie odkrycie tytułowej „mogiły” 
maciejowickiej – doświadczane przez Maurycego dzięki empatii pozwalają­
cej na współdzielenie cierpienia zarówno indywidualnego, jak i całego znie­
wolonego społeczeństwa – składają się na spójną podróż dojrzewającego 
młodzieńca, której zwieńczenie stanowi powrót do Ojczyzny rozumianej 
przede wszystkim jako uświadomione uczucie.

Autentyczne współczucie, empatia i trzeźwiący ból dzielony przez wspól­
notę myśli i doświadczeń – doznawane przez Maurycego – stanowią prze­
ciwieństwo sztuczności, powierzchowności i materialności relacji, które 
nawiązuje lub w które zostaje wplątany Jakub. Lekceważący i eskapistyczny 
stosunek Ulewicza do wsi, niemożność (aż do finału opowiadania) dostrze­
żenia otaczających go chłopów, bezwartościowość i fałszywość zawartych 
w Skakawkach znajomości – tożsamych z więziami łączącymi ziemiań­
stwo w Mogile – stanowią negatyw emocjonalnej więzi Maurycego z Ja­
nem, Jadwigą, Wiłkinem, a także z napotkanymi unitami. Zanik kontaktu 
Ulewicza z warszawskim współlokatorem jest przeciwieństwem relacji 
Maurycego i Jana, utrzymujących kontakt mimo powstałych okoliczności, 
dzielących się spostrzeżeniami i wpływających na siebie nawzajem. Po­
nadto związek Jakuba z Teresą stanowi parodię uczucia aktywizującego 
bohatera Mogiły – pomiędzy kochankami nie ma zrozumienia, współczucia 
i wsparcia. Jest to miłość oparta na pięknie zewnętrznym, będąca formą 

	 26	 Z. Matracki, „Mogiła” Żeromskiego. Rekonesans, „Zeszyty Naukowe Wydziału Huma‑
nistycznego. Prace Historycznoliterackie” 1987, z. 12–13, s. 145.

	 27	 Tamże, s. 147.
	 28	 A. Kowalczykowa, Natura niepodległa, w: Żeromski. Tradycja i eksperyment, red. A. Ko‑

walczykowa, J. Ławski, A. Janicka, G. Kowalski, Białystok–Rapperswil 2013, s. 165.
	 29	 O tellurycznej mocy „wtajemniczenia w jestestwo własne”, odbywającego się zarówno 

w przestrzeni indywidualnej, jak i narodowej, wspomniał Zygmunt Matracki, analizu‑
jąc motyw mogiły w Urodzie życia; zob. Z. Matracki, dz. cyt., s. 150, a także dziennikową 
notatkę Żeromskiego z 16 maja 1889 roku w: Dzienniki, t. 6, s. 168.
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eskapizmu przed przerażającą rzeczywistością i spaczona materialnymi 
zobowiązaniami. Przypieczętowuje ona los Ulewicza – rani bezpowrotnie 
jego odradzającego się ducha oraz odbiera mu możliwość powrotu do ku­
zyna, rozczarowanego postępowaniem Jakuba, kierując go do Warszawy 
upokorzonego i zgorzkniałego, obarczonego wstydem, pozbawionego celu 
działania i skazanego na postępującą śmierć zarówno ciała, jak i ducha.

Finał W sidłach niedoli z jednej strony obnaża iluzoryczność związku 
kochanków, a z drugiej cementuje wewnętrzne „ja” Ulewicza. Gdy chłop 
powożący bryczką wyjawia Jakubowi prawdę o niewierności Teresy, ten 
atakuje furmana w przypływie oślepiającej wściekłości. Nie czyni tego z po­
wodu przekonania o kłamstwie lub manipulacji Józefa – przypomniawszy 
sobie znaczący uśmiech Szyny na wieść o planach zaręczyn, Jakub rozu­
mie, że „w opowiadaniu chłopa była prawda” (R 185). Jest to akt całkowicie 
egoistyczny. Ulewicz porywa się na Józefa, aby dać upust swojej złości, 
traktując chłopa instrumentalnie, i nie przeprasza, nie okazuje skruchy, nie 
doświadcza momentu samouświadomienia  30. Zakończenie utworu obnaża 
karykaturalność tożsamości Jakuba, jego miłości i uczucia oraz stanowi 
antytezę pojednania na gruncie społeczno-narodowego solidaryzmu.

Żeromski w obu utworach podkreśla znaczenie wspólnoty, tworząc obra­
zy społeczności chłopskiej – jest ona przeciwwagą zarówno dla opresyjnych 
struktur caratu, jak i dla zepsutego świata ziemiaństwa. W przeciwieństwie 
do podzielonych oraz stojących na uboczu dziejów ziemian, chłopi stanowią 
grupę zjednoczoną, dzielącą wspólny los i religię, stanowiącą źródło siły 
zdolnej przeciwstawić się wrogiemu aparatowi władzy. Idąca w procesji 
Bożego Ciała „zbita w masę ruchoma gromada ludzi” śpiewa „jak jeden 
człowiek, z całego serca, z całej piersi, z całej gardzieli”, a „dusze chłopskie” 
zachwyca odgłos dzwonu bijącego „nad wszystkimi jak wzburzone serce, 
które uderza za wszystkich” (R 160). Ta symboliczna scena W sidłach niedoli 
jest świadectwem potęgi religijnej wiary ludu i jej jednoczącego potencjału  31. 

	 30	 Por. z dziennikową notatką z dnia 10 sierpnia 1888 roku: „Wczoraj wśród najpilniejszego 
zwożenia pszenicy zaczął padać siarczysty deszcz. To wprowadziło w wściekłość 
»jasnego pana«. Wypadł na pole konno i spotkawszy fornala, który chronił się pod 
snopek – zaczął go bić. Bił biczyskiem, pięścią między oczy, powalił na ziemię, kopał 
nogami, obcasami bił po twarzy. […] Nic dziwnego: deszcz padał – jaśnie pan wpadł 
w gniew…”; S. Żeromski, Dzienniki, t. 5, s. 184.

	 31	 Edward Jakiel stwierdza, że Żeromskiemu nie chodziło tu „o przedstawienie poboż‑
ności polskiego ludu […], ale o lekceważenie nawet przez niego samego świętego 
obrzędu”, o czym świadczyć miałyby ordynarne krzyki dobiegające z plebanii podczas 
podniesienia, a także ironia obecna na poziomie narracji; zob. E. Jakiel, Życie religijne 
bohaterów Żeromskiego (aspekt kultyczny), w: Żeromski. Piękno i wolność, s. 211–212. 
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10 czerwca 1890 roku Żeromski wspomina święto Bożego Ciała w Kielcach 
i pisze refleksyjnie:

My mamy tylko lud. Ogromny lud, niezmierzony, niedostępny Moskalom 
jak szczyty Tatr. […] Ulice starego miasta zamieniły się w kościół, po którym 
szły tłumy chłopów w burych sukmanach. Gdy zaśpiewali – mury, zda się, 
drżały i nie ma siły, która by śpiew ten stłumiła, nie ma tak długiego czasu, 
który by ich tego polskiego śpiewu zapomnieć nauczył. Wszystko może 
spodleć, zgnić […] – lud się ostoi […].  32

Intuicyjne przywiązanie do religii katolickiej, zastępujące chłopom toż­
samość narodową  33, stoi w opozycji do nacierającego ze strony zaborcy 
prawosławia i w ten sposób stanowi przestrzeń oporu przeciwko postępu­
jącej rusyfikacji, a tym samym – przeciw wynarodowieniu. Scena przed­
stawiająca chłopów idących razem i śpiewających „jak jeden człowiek” jest 
jednocześnie wyrazem podziwu, jak i próbą aktywizacji pozostałej części 
polskiego społeczeństwa poprzez ukazanie potencjalnej siły zjednoczonego 
narodu. Żeromski dostrzegał jednak brak świadomości narodowej, którą 

Perspektywa przyjęta w niniejszej pracy i ustalenia Jakiela nie wykluczają się. Badacz 
zauważa, że u Żeromskiego „tło religijnych aktów nie jest tematem samym w sobie, ale 
jedynie pretekstem, zawsze bowiem je widać nie od misterium, jakie stanowią, ale od 
strony człowieka” (tamże, s. 220). Właśnie to instrumentalne podejście Żeromskiego 
do obrzędów kultu religijnego pozwala skierować uwagę czytelnika na uczestników 
procesji. Żartobliwość i dystans obecne w sposobie narracji uwypuklają śmieszność ob‑
rzędu powtarzanego bezrefleksyjnie, jednak przez ironię przebijają się autentyczność 
i siła tłumu chłopów. Nie stanowią oni wspólnoty zjednoczonej na gruncie tej samej 
uświadomionej i uwewnętrznionej idei, lecz grupę dzielącą intuicyjne przywiązanie 
do tego samego systemu wierzeń, będącego częścią ich tożsamości. Liczba zgromadzo‑
nych chłopów oraz potęga ich śpiewu świadczą o ukrytym potencjale mas chłopskich, 
który fascynował Żeromskiego mimo jego krytycznego stosunku do instytucji i credo 
Kościoła katolickiego.

	 32	 S. Żeromski, Dzienników tom odnaleziony, oprac. J. Kądziela, Warszawa 1973, s. 41.
	 33	 Podczas gdy polscy chłopi, identyfikujący naród z panami odbierającymi im spraw‑

czość, budują swoją tożsamość społeczno-narodową w kontekście wiejskiej groma‑
dy oraz religii, która łączy ich za sprawą wspólnych obrzędów, Żeromski wypełnia 
pustkę po odrzuconej wierze za pomocą idei Ojczyzny; zob. A. Skórzewska‑Skowron, 
Budzenie turonia, czyli Żeromskiego mocowanie się ze sprawą chłopską, w: Żeromski. 
Powroty, red. M. J. Olszewska, Warszawa 2024, s. 96; M. Saganiak, Świat Żeromskiego 
czyli Polska. Początek drogi – Polska w „Dziennikach” (1882–1891), w: Światy Stefana 
Żeromskiego, red. M. J. Olszewska, G. P. Bąbiak, Warszawa 2005, s. 333–334.
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posiadali unici, u ogółu polskich chłopów  34. Zjawisko to fascynowało mło­
dego pisarza, a świadectwem jego uznania, oprócz kreacji unickich bohate­
rów jego opowiadań – są fragmenty Dzienników poświęcone „opornym”  35.

W Mogile greckokatoliccy chłopi stanowią antytezę tej części polskiego 
społeczeństwa, która, pogrążywszy się w marazmie, porzuciła wartości nie­
materialne i godność osobistą w celu indywidualnego przetrwania w niewoli, 
przyzwalając na postępującą degradację polskiej pamięci kulturowej oraz 
idei irredentystycznej. W przeciwieństwie do mieszczan i inteligencji nie 
godzą się oni ze zwierzchnictwem zaborcy i atakami na ich wiarę, pozo­
stając wiernymi swojej tożsamości. Odwrotnie niż ziemianie nie negocjują 
kontraktów handlowych dla własnej korzyści, lecz zmuszeni, spełniają 
rozkazy zaborcy w nadziei na zachowanie wolności (zob. R 98). Różnią się 
pozytywnie także od towarzystw patriotycznych stolicy – przekonawszy 
się do Maurycego, rozmawiają z nim o sprawie otwarcie i szczerze, nie 
zbywając Zycha ze względu na jego powierzchowność. Niezwykle istot­
na jest tu wspólnotowość społeczności unickiej, jej niepodzielność oraz 
zdolność przekraczania granic społeczno-narodowych nie ze względu na 
indywidualne korzyści materialne, lecz dobro całej zbiorowości. Dowodzi 
tego powiązanie podlaskich chłopów z Jadwigą na gruncie konspiracyjnym – 
w tym związku bowiem realizuje się potencjał rewolucyjny unitów. Będąc 
ciałem zbiorowym skupiającym w sobie świadomość historyczną i instynkt 
tożsamościowy, społeczność unickich chłopów zdolna jest zjednoczyć po­
szczególne jednostki na gruncie wspólnej idei, odrzucając rozwarstwienie 
narodu polskiego.

Odnalezienie siebie w społeczeństwie stłamszonym i pogrążonym w ma­
razmie, przy jednoczesnym kontakcie z pozytywną wspólnotą aktywnie 
opierającą się wynaradawianiu, stanowiącą źródło duchowej siły, przywraca 

	 34	 Porównanie chłopów podlaskich i tych z pozostałych terenów Królestwa, wyekspono‑
wane tutaj za sprawą interpretacji porównawczej obu utworów, nasuwało się zapewne 
samemu Żeromskiemu. Gdy 2 grudnia 1889 roku przyjechał na kondycję do Łysowa, do 
domu wdowy po pisarzu Adamie Rzążewskim, Aniela Rzążewska przekazała diaryście 
notatki męża – Żeromski wspomniał na kartach swojego dziennika o studiowaniu prac 
Aëra (Dzienniki, t. 6, s. 237), czytaniu szkiców, opowiadań i pisanych doń listów (tamże, 
s. 241), a także niewydanych prac (tamże, s. 255). Porównanie to koresponduje bowiem 
z publikowanym w „Wielkopolaninie” od 31 marca 1885 roku utworem Aëra Za wiarę 
i ojczyznę. Podług rzeczywistego zdarzenia. Rzążewski pisał tam: „Przypuszczamy, że 
gdyby prześladowanie religijne, jakie spadło na Rusinów, […] spadło na Mazurów, 
to nie potrafiliby oni z równą wytrwałością stawić mu czoła”; „Wielkopolanin” 1885, 
nr 74, s. 1–2.

	 35	 Zob. w szczególności: S. Żeromski, Dzienniki, t. 4, s. 73, 93; t. 6, s. 234.
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nadzieję dziewiętnastowiecznemu narodowi polskiemu oraz zapewnia po­
czucie wsparcia i jedności potrzebne do skutecznej walki z zaborcą. Żerom­
ski, tworząc sylwetki bohaterów Mogiły i W sidłach niedoli, podkreśla rolę 
więzi międzyludzkich – miłość, empatia, współczucie zdolne są wpłynąć 
na charakter, postępowanie i myśl człowieka, a w kontekście rzeczywistości 
zdominowanej przez zaborcę nabierają dodatkowego, politycznego znacze­
nia. W przestrzeni, w której „zdobycie” drugiego człowieka jest nieodłącznie 
związane z opresyjnymi strukturami caratu i obarczone moralno-etycznymi 
konsekwencjami wpływającymi na walkę o przetrwanie polskiego spo­
łeczeństwa poddawanego wynaradawianiu, imperatywem powinna być 
naprawa stosunków międzyludzkich.

Oba utwory, dopełniając się wzajemnie, ukazują pejzaż niewoli total­
nej, której poddani zostali mieszkańcy zaboru rosyjskiego, przedstawiają 
układ zależności między poszczególnymi warstwami narodu i ilustrują 
niebezpieczeństwo wynikające z zamachu na tożsamość, zagrożoną wy­
paczeniem zarówno ze strony zaborcy, jak i upadłych środowisk polskiego 
społeczeństwa. Żeromski uważał utożsamienie się z tradycją szlachecką 
za zgubne zarówno dla jednostki, jak i interesu narodowego  36, za relikt 
przeszłości zniekształcający relacje społeczne  37. Obraz opresji ze strony 
zaborcy wyłaniający się z Mogiły (przemoc armii carskiej, prześladowanie 
unitów, aresztowanie Jana, wyniszczenie moralne Wiłkina) oraz obecny 
w tym opowiadaniu zalążek studium mieszczaństwa i ziemiaństwa uzupeł­
nione zostają za sprawą W sidłach niedoli o istotne elementy – represyjną 
strukturę aparatu urzędniczego i stanowiącą zagrożenie dla wspólnotowej 
idei zjednoczenia społeczno-narodowego parodię polskiego szlachectwa. 
Przygnębiający finał tego utworu – którego bohater, pozbawiony dostępu 
do wspólnoty opartej na pozytywnych wartościach, realizuje odwrotność 
duchowej podróży Maurycego z Mogiły – to wyrażone w sposób negatywny 
przesłanie Żeromskiego, adresowane do narodu w niewoli. Aby skutecznie 
przeciwstawić się opresyjnym strukturom imperialnej władzy, potrzeba bo­
wiem pozytywnych więzi międzyludzkich, „głębokiego, do cna prawdziwego 
braterstwa” (R 150), stanowiącego fundament aktywizacji i źródło wsparcia 
dla jednostek pogrążonych w marazmie, obarczonych nędzą i przytłoczo­
nych tragiczną rzeczywistością braku własnego państwa.

	 36	 Zob. dziennikową notatkę z 10 czerwca 1890 roku; S. Żeromski, Dzienników tom 
odnaleziony, s. 41–42.

	 37	 Zob. dziennikowy zapis z 29 lipca 1885 roku; S. Żeromski, Dzienniki, t. 2, s. 230.
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“A Deep and Utterly True Brotherhood”: The Antithetical Nature 
of W sidłach niedoli [In the snares of misery] and Mogiła 
[The grave] from Stefan Żeromski’s volume Rozdzióbią nas 
kruki, wrony [Crows and ravens will peck us to pieces]

SUMMARY

This article offers a comparative reading of Stefan Żeromski’s W sidłach niedoli [In 
the snares of misery] and Mogiła [The grave], from the 1895 collection of short 
stories “Rozdzióbią nas kruki, wrony”. Obrazki z ziemi mogił i krzyżów [“Crows and 
ravens will peck us to pieces”. Images from a land of graves and crosses]. When read 
through the lens of their antithetical relationship, the two works complement each 
other, depicting a landscape of total subjugation in the Kingdom of Poland. They 
carry the same message, expressed positively in Mogiła and negatively in W sidłach 
niedoli. Faced with the loss of statehood, in a reality dominated by an occupying 
power that controls the state apparatus, distorts ethical concepts, and shapes social 
relations, Żeromski postulates the restoration of interpersonal bonds in the name of 
socio-national solidarity, which he presents as the foundation for mobilisation and 
effective resistance against the occupying power.

KEYWORDS

Stefan Żeromski, antithetical nature, Russian Partition, gentry tradition, solidarism

Zakład Narodowy im. Ossolińskich dokonuje zastrzeżenia swoich praw wobec wszelkich 
działań związanych z eksploracją tekstów zamieszczonych w niniejszej publikacji oraz 
wszystkich dotyczących niej danych, zarówno w całości, jak i w części, w tym wykorzy­
stywania na potrzeby jakichkolwiek technologii służących do generowania, analizowania 
tekstów i danych oraz uczenia maszynowego. Działania te, podejmowane bez pisemnej 
zgody wydawcy, stanowić będą naruszenie jego praw.
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