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Kocia muzyka, słodki sekret nauki i obcy w klasie. 
O Syzyfowych pracach nieco mniej znanych

Gdy czytamy Syzyfowe prace – choć dodać trzeba: gdy czytamy uważnie, 
wsłuchując się z ciekawością w głos tej powieści – wyraźnie wyczuwa­
my w nich pewien ton, niełatwo nazywalny, trudno uchwytny, a zarazem 
przemożny i wszechobecny, świetnie słyszany choćby przez Artura Hutni­
kiewicza, który jego istotę określił tak: „Książka pisana była z niewątpliwą 
i widoczną miłością dla przedmiotu”  1. To prawda, też widoczna i niewątpli­
wa. Ale co właściwie budzi tę miłość? Przecież nie oschła, zimna, skoncen­
trowana na „kuciu” i ujarzmianiu szkoła rosyjska, gdzie, by sięgnąć po tytuł 
znanego artykułu Sigmunda Freuda, „dziecko jest bite”  2. Właśnie dziecko, 
nie uczeń, chłopak, młodzieniec. Po pierwsze, z tego względu, że w samej 
rzeczy spotyka to częściej młodszych, starszym grozi raczej wypędzenie, ów 
wilczy bilet, którego właścicielowi nie przysługiwało więcej prawo do nauki 

	 1	 A. Hutnikiewicz, Żeromski i naturalizm, Toruń 1956, s. 179. Sam Żeromski również 
tak to postrzegał. W liście do żony pisanym 26 lipca 1909 roku mówi, nawiązując do 
ciężkich przejść wynikłych z recepcji Dziejów grzechu: „Bardzo się cieszę, że ta powieść 
[Syzyfowe prace – K.C.] wyjdzie. Po wszystkich awanturach literackich ukazanie się 
teraz tego opowiadania tak prostego, jak dziecięca opowieść – będzie bardzo miłym 
zjawiskiem. Poprawiając, miałem szczerą przyjemność właśnie z prostoty tego utworu”; 
S. Żeromski, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, kontynuacja pod red. Z. J. Adamczyka, 
t. 37, Listy 1905–1912, oprac. Z. J. Adamczyk, Warszawa 2006, s. 187.

	 2	 Szkic ten można znaleźć w: S. Freud, Charakter a erotyka, tłum. R. Reszke, D. Rogalski, 
oprac. R. Reszke, Warszawa 1996.
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w żadnym gimnazjum na terenie cesarstwa. Po drugie zaś dlatego, że sam akt 
bicia w jakiejś mierze czyni z bitego dziecko, istotę fundamentalnie „niższą”, 
podległą. Tu bezustanny nacisk pedagogiczny jawi się w pełnym blasku 
czystej przemocy, forsującej granicę cudzego ciała. Przemoc jest wówczas 
naga, a kto chce bić, musi podległe ciało również obnażyć. Staje się ono 
wtedy kruche, bezradne, właśnie jak ciało dziecka. Nie bez racji hardy siód­
moklasista, Figa Walecki, który znosi to niemal na naszych oczach, został 
przedstawiony jako waleczny (zgodnie z brzmieniem nazwiska) chłopaczek, 
dzieciak, najmłodszy i najmniejszy spośród kolegów. Historyk rozwście­
czony jego wybrykiem, polegającym na odmowie słuchania antypolskich 
w swej wymowie treści, piętrzy więc kąśliwe epitety podkreślające szczenięcy 
wiek adwersarza: „Od ziemi nie odrósł, żak, ssipalec”  3, „smarkacz” (SP 195), 

„chłystek” (SP 196), sięga też po w zamyśle poniżający rodzaj nijaki, wołając: 
„I to takie… przeciwko mnie…” (SP 196). Walecki jest rzeczywiście na tyle 
drobny, że sam narrator nazywa go „chłopczyną” (SP 193). Warto też zwró­
cić uwagę na jego gimnazjalny przydomek – Figa – konotujący nie tylko 
coś niewielkiego, ale też mający brzmienie dziewczęce  4, wpisujące ucznia 
w jeszcze jeden, jak gdyby do tej pory było ich mało, wzorzec umniejszenia 
i podległości. Ową żeńskość podkreśla również i to, że Figa został opisany 
jako pełen fizycznego wdzięku, „prześliczny chłopak” (SP 193), co bodaj 
wzmaga rytualną agresję nauczycieli, tkwiącą w samym centrum szkolnego 
świata, skąd chłopcy desperacko próbują umknąć.

Tylko dwóch gimnazistów można obserwować na dłuższą metę w oto­
czeniu innym niż to szkolne: Marcina Borowicza w znacznie pełniejszym, 
Andrzeja Radka zaś w skromniejszym wymiarze. Niniejszy tekst przypa­
truje się losom tego drugiego. Nie bez powodu jedna z wersji powieści, ta, 
którą autor ogłosił w zaborze rosyjskim, nosi właśnie tytuł Andrzej Radek. 
Czyżby gdzieś tutaj kryła się odpowiedź na pytanie, co lub kto jest obiektem 
wyczuwalnego w tekście dzieła afektu?

Radka i Borowicza z czasem połączy przyjaźń, choć może to określenie 
trochę na wyrost, wszak mowa tylko o wspólnym uczestnictwie w tajnych 
dyskusjach koleżeńskiego kółka i uścisku dłoni wieńczącym powieść. Ale 
właśnie ów silny końcowy akord i barwiąca go aura emocjonalna zdają się 

	 3	 S. Żeromski, Pisma zebrane…, t. 6, Syzyfowe prace, oprac. W. Wasilewska, Warsza­
wa 1990, s. 196. Dalej korzystam również z tego wydania, opatrując je w tekście skrótem 

„SP” oraz numerem strony.
	 4	 Warto wspomnieć o powieści dla dziewcząt Figa (1939) napisanej przez Marię Buyno­

‑Arctową. Tytułowa bohaterka książki także zawdzięcza nielubiane przezwisko swemu 
niezwykle wręcz niskiemu wzrostowi.
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przesądzać o zasadności użytego tutaj określenia, ostatnie zdanie powieści 
brzmi bowiem tak: „Marcin nie był w stanie rzec słowa, nie mógł patrzeć, 
wyciągnął tylko rękę i wspomógł się na siłach, czując uściśnięcie kościstej, 
a jakby z żelaza urobionej prawicy Radkowej” (SP 238). Jędrek towarzyszy 
zatem koledze w jednej z najtrudniejszych chwil jego życia: pomaga Bo­
rowiczowi przetrwać cierpienie po rozstaniu z Birutą, pierwszą miłością. 
Zauważmy, że Zdzisław Jerzy Adamczyk tak właśnie widzi rolę Andrzeja 
Radka, bohatera, mogłoby się zdawać, sztucznie doklejonego do powieści 
o Marcinie Borowiczu, a przecież dla autora tak istotnego, że trafia do tytułu 
jednej z jej wersji. Zdaniem badacza Radek jest tu jakby emanacją poglądów 
młodego Żeromskiego na możliwości twórcze i, by tak rzec, powołanie 
dziejowe poszczególnych środowisk czy warstw społecznych. Przyszły autor 
Przedwiośnia, wyrażający jeszcze w dziennikach przekonanie, że „z chłopów 
może być wszystko, ze szlachty nic a nic”  5, postać Radka wprowadził do 
tekstu po to, by wysłać ją na pomoc Borowiczowi jako ucieleśnienie siły 
żywotnej i duchowej zarazem, przed którą już rysuje się wielka przyszłość, 
tak w osobistym, jak i społecznym wymiarze  6.

Trzeba podkreślić, że i Marcin, i Andrzej w całkiem różnych momentach 
i z różnych przyczyn zdołali stanąć poza opresyjnym kręgiem gimnazjum, 
poza szkolnością, wydrzeć się z jego trybów – choć na dwa odmienne, 
niepodobne sposoby. Marcin przeżyje ten epizod dość późno, bo już jako 
wyrostek – z bronią na ramieniu, w leśnych ostępach, w cieniu rodzinnych 
drzew, pod przewodem mentora i przyjaciela, blagiera i drapieżnika w czło­
wieczej skórze. Przypadek Radka okazuje się inny. Jego mistrz jest mistrzem 
w sensie ściślejszym, to nauczyciel z wyboru i z powołania. Mowa o Antonim 
Paluszkiewiczu, znanym również pod przezwiskiem Kawka. Uczeń i mistrz 
poznają się w złych warunkach, nieobiecujących żadnej współpracy. Teren 
tego spotkania, folwark Pajęczyn, gdzie Kawka jest guwernerem szlachec­
kich synów, a dzieci chłopów ani dworskiej czeladzi do szkół nie chodzą, 
to złe miejsce, ciemna stojąca woda, głuchy zakątek oddzielony od świata 
pajęczynami zastarzałych przesądów. Mały Andrzej jest tutaj jednym z gro­
mady i, tak jak inni chłopcy – pastuchem świń, pomocniczym trybikiem 
w folwarcznym młynie. W przebiegu akcji tkwi okrutny paradoks: obaj pu­
pile Kawki wykorzystują Jędrka i inne dzieci, wydziedziczone z możliwości 

	 5	 S. Żeromski, Dzieła, red. S. Pigoń, wstęp H. Markiewicz, t. 6, Dzienniki, oprac. i przed­
mową opatrzył J. Kądziela, Warszawa 1966, s. 110.

	 6	 Zob. Z. J. Adamczyk, Do czego potrzebny był Żeromskiemu Andrzej Radek? Trochę no-
wego światła na „Syzyfowe prace”, „Rocznik Muzeum Narodowego w Kielcach” 2016, 
t. 31, s. 37–40.
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nauki, by szykanować „belfra”, który ich drażni, żaden z paniczów bowiem 
uczyć się nie chce. Suchotniczy kaszel Paluszkiewicza staje się celem i na­
rzędziem zabawy, ponawianego rytualnie spektaklu, w którego ramach 
Kawka zostaje rozpoznany i napiętnowany jako intruz: dwaj młodzi pod­
opieczni nauczyciela, „spędziwszy dzieci folwarczne, kryli je w krzakach 
i rozkazywali im kaszlać na komendę w sposób odpowiedni, naśladujący 
głos guwernera. Dziedzic z familią, cała służba wyższego stopnia i wszyscy 
w ogóle mieszkańcy Pajęczyna mieli z tego tytułu niemałą uciechę” (SP 149). 
To właśnie Radek wyróżnia się w zabawie pomysłowością oraz brakiem 
skrupułów. Już wkrótce awansuje na naczelnego specjalistę w tym względzie 
i odtąd Kawka ma go zawsze za sobą „niby cień, który go w małpi sposób 
naśladował. W tym celu pastuszek brał na się długą płachtę, w rękę patyk, 
na nos zakładał jakiś drucik zwinięty w kształt binokli, kudłał sobie włosy 
jeszcze bardziej, garbił się, właził w błoto na sposób »prefesora«” (SP 150). 
Oddający się takim praktykom Jędrek zostaje przez narratora nazwany 

„pauperem” (SP 150), które to określenie odsyła wprost do kręgu szkół para­
fialnych i żakowskich facecji. Jednak ów pauper jest tak zaciekły i wynalazczy 
w swoich bojach z „prefesorem” Kawką, ponieważ stoją za nim „potężni 
protektorowie”: „Sama dziedziczka dawała mu nieraz za te sztuki kromkę 
chleba z miodem, kawałek cukru albo na wpółzgniłe jabłko” (SP 150).

Prześladowanie, jakie spotyka Kawkę, to nie żaden przypadkowy ciąg 
niepowiązanych z sobą aktów agresji. Łączą się one w całość, a całość ta 
ma swoistą linię rozwoju, charakterystyczną dramaturgię i – co bardzo 
znamienne – swą własną nazwę. Jest to kocia muzyka, charivari, roughmu-
sic, Katzenmusik – tajemniczy rytuał szeroko znany na zachodzie Europy, 
nienależący wprawdzie do całokształtu obrzędów karnawałowych, bo nie­
przypisany w sposób niezmienny owemu konkretnemu czasowi w roku, 
lecz związany ze sferą karnawałową czymś w rodzaju złowieszczego po­
krewieństwa. Zwyczaj kociej muzyki służył relegowaniu poza wspólnotę 
jednostek przekraczających normy społeczne lub do tych norm po prostu 
niepasujących. Odpowiada on ściśle rytuałowi, jaki wobec Kawki, przybysza 
z zewnątrz, komicznego, chorego i dziwacznego, odgrywają ludzie z Paję­
czyna. W powieści pada nawet kluczowy termin, Radek po latach z bólem 
będzie oglądał przylegającą do dworu basztę Kawki, „gdzie urządzał mu­
zykę” (SP 155). Owa muzyka, ów drapieżny rytuał, to śmiech oblegający, 
śmiech despotyczny, który miał za zadanie nie tylko napiętnować sam akt 
odstępstwa od reguł akceptowanych przez pewną grupę, lecz i dosłownie 
wysłać odszczepieńca poza jej nawias, zmusić do wyprowadzki, ba, samo­
bójstwa. Nieodłączną częścią tego spektaklu był hałas, wrzask, nieskładna 
kakofonia dźwięków. Jak sugeruje Georges Minois, który w swojej Historii 
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śmiechu i drwiny przedstawia również dzieje kociej muzyki  7, w pierwot­
nej funkcji śmiech był konserwatywny, nie rewolucyjny, miał wykluczać 
dewiantów i nowatorów, cementować i ugruntowywać społeczną normę, 
czego przykładem już komedie Arystofanesa, wroga demokracji kpiącego 
z ludu i tęskniącego za mitycznym złotym wiekiem  8. Kocia muzyka jest 
pełnym ucieleśnieniem takiego śmiechu. Opowiada się ona za tym, co 
w centrum, a przeciwko temu, co na obrzeżach – za kolektywem przeciw 
jednostkowości. Byłaby to więc skrajna i pełna grozy deformacja idei kar­
nawałowej, nie tyle w jej faktycznych realizacjach poświadczonych źródła­
mi historycznymi, ile w tej jej postaci uogólnionej i poddanej twórczemu 
przeobrażeniu, jaką zaproponował Michaił Bachtin  9. Odrodzeńcza i wy­
zwalająca moc karnawału w Bachtinowskim ujęciu  10 pokazuje za sprawą 
kociej muzyki swój ponury, niszczycielski rewers. Zamiast głosić otwarte, 
pogodne słowo, budując własne, niepoważne hierarchie w miejsce starych, 
zastygłych w niezmiennych kształtach, zamiast obdarzać wolnością i we­
sołością tych odtrąconych, wypchniętych na margines oficjalności, ów 
szpetny, prześladowczy pseudokarnawał świadomie wspiera represyjny 
porządek, spaja go i umacnia nową zaprawą: wspólnym śmiechem z tego, 
co pojedyncze, kruche i słabe naprzeciw zwartego tłumu, który się śmieje. 
To, co w realiach szkolnych było radosną i bezczelną subwersją, szeregiem 
ciosów, a raczej uczniowskich „finf ” wymierzonych w system, w instytucję, 
w jej sklerotyczną sztywność i oschły ład, to, co opowiadało się przeciw 
skrzepłej, obumarłej prawdzie gimnazjalnej za inną prawdą, żywą i ży­
wiołową prawdą uczniowską, prawdą dziecięcą, a więc i prawdą ludzką, 
zostaje tutaj wywrócone na nice. Bo przecież Kawka nie jest egzekutorem 
szkolnego gwałtu i poplecznikiem gimnazjalnej martwoty. Zamiast dystansu 
oferuje on kontakt, zamiast rutyny – eksperyment, dostęp do wiedzy blis­
kiej, twórczej, otwartej, zdobywanej w warunkach skrajnie odmiennych od 
systemowej klerykowskiej opresji. Aby w całej pełni dostrzec różnicę, przy­
wołajmy w pamięci ów świat na opak, jakim się staje gimnazjalny dziedzi­
niec w czasie trwania „wojny kasztanowej” urządzanej przez najmłodszych 

	 7	 Zob. G. Minois, „Kocia muzyka” albo śmiech grupowej samoobrony, w: tegoż, Historia 
śmiechu i drwiny, tłum. W. Klenczon, Warszawa 2021.

	 8	 Zob. tamże, podrozdz. Od dionizjów do komedii: Arystofanes.
	 9	 O ahistoryczności, „sentymentalizacji” karnawału i  innych ograniczeniach wizji 

Bachtina pasjonująco pisze Eric Griffiths. Zob. Bydlęta, w: tegoż, Jedynie jako krytyk, 
tłum. B. Kopeć‑Umiastowska, posł. J. Gutorow, Wrocław 2020. Za zwrócenie mojej 
uwagi na tę książkę bardzo dziękuję dr Izabeli Porębie.

	 10	 Zob. K. Chyła, Szkoła totalna i karnawał żakowski. O „Syzyfowych pracach” jeszcze 
inaczej, „Facta Ficta. Journal of Theory, Narrative and Media” 2021, nr 8 (2).
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chłopców. Na przeciąg wielkiej pauzy właśnie uczniowie biorą we władanie 
przestrzeń podwórza, wypędzając z niej śmiechem i obelgami obnażonych 
z wszechmocy nauczycieli. Tyle tylko, że jeśli Perispomenon albo Grajcarek, 
albo inny nosiciel szkolnej potęgi znajdzie się wobec anarchicznej gromady 
wrzeszczących uczniów, nigdy nie jest samotny ani bezradny, nawet gdy 
koniec końców musi umykać przed razami kasztanów. Chłopięcy tryumf, 
jeśli w ogóle przyjdzie, okaże się nietrwały, incydentalny, niebezpieczny 
dla samych tryumfatorów, bo klerykowski pedagog, gdziekolwiek stąpnie, 
będzie ubezpieczany mechanizmami systemowej przemocy. Tymczasem 
Kawka, odrzucony, wyśmiany, zlekceważony, nie jest cząstką żadnej więk­
szej siły, reprezentuje tylko samego siebie i staje wobec tłumu nieosłonięty, 
w samotności prawdziwej i absolutnej. To właśnie on, to ów tłum pajęczyń­
ski tworzy tu system, normę, zespół prawideł działających tak sprawnie, tak 
kompletnie tożsamych z samymi sobą, że są jak wielka harmonijna kantata, 
z której dysonansowo i nonsensownie wyłamuje się śmieszne pokasływa­
nie: „Ku-wyk… eee… ku-wyk… eee…” (SP 150). Jędrek Radek zrozumie 
to w całej pełni po śmierci Kawki i wówczas te wspomnienia jego samego 
będą nękać i ranić:

Wobec tamtego całego otoczenia stał w jego myślach biedny, cichy, scho­
rowany człowieczek, który na wszystko głupstwo świata, na jego plugawą 
złość i nikczemną przemoc spoglądał z niedbałym uśmiechem i wyraźnie 
objaśniał, dlaczego jest tak a tak, jak gdyby rozwiązywał zagmatwane dla 
innych, a jasne dla niego równanie algebry. (SP 155)

Lecz zanim Kawka umrze, stanie się dla Jędrka kimś najbliższym, nie je­
dynie szafarzem książkowej wiedzy, lecz dawcą troski, twórcą głębokiej więzi.

To sam Kawka wybiera Jędrka na ucznia, a co więcej, dosłownie po­
rywa go i fizycznie wciąga do swego „gniazda”, co schwytany przyjmuje 
początkowo z gniewem i strachem. Cała dotychczasowa wiedza o świecie, 
o pajęczyńskim świecie pełnym agresji, trwogi i poniżenia, mówi mu jedno: 
że nikomu z dorosłych nie można ufać, a już zwłaszcza Paluszkiewiczowi, 
którego przecież tylokrotnie wyśmiewał, a który teraz dostał go w swoje ręce 
i „lada moment wyrwie z dziury jakieś niewidziane i niesłychane narzędzie 
męki” (SP 151). A jednak Kawka sięga tylko po książkę i kładzie ją przed 
chłopcem zachęcająco, a sam zaczyna krzątać się po pokoju, niby to nie 
zwracając więcej uwagi na poczynania swego małoletniego nieprzyjaciela. 
Tymczasem Radek, początkowo nieufny i zbuntowany, daje się ponieść 
fascynacji nieznanym. Oporne wstępowanie w świat nowej wiedzy zaczy­
na – tak przejawia się talent Kawki jako pedagoga-kusiciela – bynajmniej 
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nie od żmudnej nauki liter, ale od oglądania zadziwiających kolorowych 
obrazków. Towarzyszy temu intymny kontakt z materialnością wielkiej 
i pięknej księgi: „ogarnięty przez wszechmocny podziw” (SP 152), pilnując, 
aby tego nie spostrzeżono, nie chce bowiem zdradzić się z ciekawością, 
ostatecznie „naślinił mocno palec i odwrócił cicho grubą kartę” (SP 152). Nie 
minie chwila, a Jędrek niespodziewanie nawet dla siebie jest już „badaczem 
fauny obcokrajowej” (SP 152), odkrywcą i pasjonatem dalekich światów, 
których istnienia dotąd nie podejrzewał.

Tak zostaje zawarty sekretny alians między „prefesorem” a świniarczy­
kiem. Kawka z wolna zajmuje centralne miejsce w całej biografii swego 
niedawnego antagonisty. Wprawdzie ptasi przydomek Paluszkiewicza wziął 
się od gruźliczego pokasływania, ale przynosi także inne sensy: troskliwe 
otulenie, wzięcie pod skrzydła, karmienie podopiecznego kęsami wiedzy 
i zagnieżdżenie w małym pokoiku na szczycie baszty, gdzie on i Jędrek mogą 
przebywać sami. A przy tym kawka to jakby pomniejszona i bardziej swojska 
wersja mądrego kruka, ptaka towarzyszącego wtajemniczeniom i niepo­
kojącego przez bliskość śmierci, którą konotuje i przyzywa. Ich wzajemny 
stosunek jest ufundowany na tajemnicy, gdyż drzewo wiadomości rodzi 
dla chłopca zakazane owoce. Oto Radkowie zabraniają synowi bywać na 
wieży, a ojciec bije, kiedy wychodzi na jaw nieposłuszeństwo. Odwieczny ład 
folwarcznej rzeczywistości każe rodzicom pragnąć dla swego dziecka nade 
wszystko łaski panów dziedziców, tę zaś można uzyskać, jak już stwierdzili, 
natrząsając się z Kawki pospołu z dworem, nie zaś podkradając zasoby wie­
dzy, którą tamten obdarzać ma pańskich synów. Radek więc po naukę musi 
się skradać, zdobywać ją pokątnie i kłusowniczo, wyprowadzając w pole 
ojcowską czujność. Ponadto wiedza kojarzy się z przyjemnością, ze zmysło­
wą pokusą i ze słodyczą (mały od guwernera dostaje ciastka, a cichaczem 
podbiera i papierosy  11). Wszystko to oczywiście niezmiernie wzmaga siłę 
atrakcyjną samej nauki. Owa moc nie znika również i wtedy, kiedy Radek 
wstąpi do progimnazjum, szkoły przygotowawczej, po której ukończeniu 
wbrew przeciwnościom ostatecznie znajdzie się w Klerykowie. Tak oto 
Jędrek, opatrzony wspomnieniem wtajemniczenia, jakie zyskał w sekrecie 

	 11	 Motywy papierosów, ciastek, obrazków pojawiają się również w losach Marcina, tyle 
że odbite w złowrogim lustrze. Te właśnie rzeczy otrzymuje Borowicz od Zabielskiego, 
inspektora gimnazjum. Jest to nie nauczyciel, lecz uwodziciel, próbujący zdobyć duszę 
chłopaka dla imperialnej wielkoruskiej idei: „pokazywał mu albumy ze ślicznymi 
fotografiami, kolekcję ładnych sztychów, ilustrowane wydawnictwa, książki swoje […]. 
Jego rozmiłowanie się w Marcinku dosięgało takich granic, że częstował młodzieńca 
papierosem. Gdy ten, lękając się podstępu, w żywe oczy zaparł się palenia, inspektor 
kazał przynieść ciastek i uczęstował swego faworyta” (SP 144).
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i na swobodzie, wkracza na teren edukacji instytucjonalnej z całym jej 
drylem, ujednoliceniem i monotonią. Nie sposób się tu zgodzić z Janem 
Tomkowskim, że „przecież Kawka swego małego prześladowcę najpierw 
kusi intrygującymi obrazkami, a potem po prostu rusyfikuje”  12. Wszak 
Paluszkiewicz, chcąc doprowadzić Radka na bity trakt oficjalnej nauki, nie 
na krętą ścieżkę samokształcenia, musiał skierować go do szkoły rosyjskiej. 
Innych nie było. Dla dziewcząt, choć jedynie tych zamożniejszych, alterna­
tywę wobec szkoły rządowej stwarzała pensja, gdzie ciśnienie rusyfikacyjne 
nie dawało się tak silnie odczuć. Wynikało to zresztą z lekceważenia edukacji 
kobiecej i z tradycyjnego programu szkół, które kształciły nade wszystko 
w językach i tzw. talentach, a więc rysunkach, grze na fortepianie itp. Dla 
Radka jedyną bramą do dalszej wiedzy była brama rządowego gmachu. 
Wchodząc w nią, miał jednak stale w pamięci somatyczny, radosny wymiar 
nauki, jaki odkrył przed nim Paluszkiewicz.

„Nauka jest jak niezmierne morze… – mówił pan. – Im więcej jej pijesz, 
tym bardziej jesteś spragniony. Kiedyś poznasz, jaka to jest rozkosz… Ucz 
się, co tylko jest sił w tobie, żeby jej zakosztować!” (SP 154). W tych słowach 
Kawki wiedza zjednoczona jest z  jouissance, a przecież owa rozkosz to 
nic innego, jak tylko przejmujące do samej głębi doświadczenie afirmacji 
siebie i życia wokół. Tym samym słowem zostaje opisana istota przeżyć, 
jakich doznał w czasie swych leśnych wypraw Marcin Borowicz: „Nie było, 
zda się, rozkoszy, która by mu starczyła za włóczenie się w zmroku po 
miejscach odludnych” (SP 124). Tożsamość użytego tutaj wyrazu zrównuje 
w pewien sposób obie przestrzenie: górskiej puszczy, którą przemierzał 
jeden, i uniwersytetu, o którym z czasem marzyć będzie ten drugi. Wie­
dza akademii i wiedza lasu nie zostają tu sobie przeciwstawione, owszem, 
spotykają się i bratają. W obu wypadkach chodzi o coś, co jest głębokie, 
autentyczne i twórcze, a także w pewnej mierze niewyrażalne, o przeżycie 
intymne i zagadkowe, które zespala ze światem i nań otwiera. Nauka jest 
jak morze, morze zaś i puszczę łatwo rozpoznać jako dwa tajemnicze, wiel­
kie obszary żywiołowej potęgi, ucieleśnioną, wyzwoloną energię. Jędrek 
nie zakreśla żadnej mety swojemu dążeniu do poznania, choć inni widzą 
w nim materiał na księdza (tradycyjna „kariera” chłopskiego syna, który 
jakimś sposobem zdołał liznąć podstaw edukacji), „Radek na księdza nie 
miał żadnej ochoty. Nie pojmował, co to jest uniwersytet, nie zdawał sobie 
sprawy z ogromu nauk, ale wiedział, że ten uniwersytet istnieje” (SP 154). 

	 12	 J. Tomkowski, Wojna książek. Wokół „Syzyfowych prac”, w: Żeromski. Tradycja i eks-
peryment, idea i układ J. Ławski, red. A. Kowalczykowa, A. Janicka, G. Kowalski, Bia­
łystok–Rapperswil 2013, s. 406.
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Pojęcie akademii kojarzył z wizją owego rozkosznego morza nauki. To nie 
przybytek hermetycznej abstrakcji, to życiodajne wody, w których się płynie. 
W ujęciu Kawki uczeń rusza po wiedzę jak na spotkanie nieznanego żywio­
łu – otwartego, pięknego, dynamicznego, w którym człowiek zanurza się 
ekstatycznie, a zarazem go chłonie, inkorporuje (wszak jest to, jak czytamy, 
morze do picia, a zatem morze słodkie i życiodajne niby matczyne mleko).

Jednakże owa droga na morski brzeg będzie najeżona komplikacjami, 
aż gęsto tam od wyrzeczeń i upokorzeń. Można je dostrzec już za sprawą 
imienia, a raczej imion, jakie będą chłopcu przypisywane. Narrator mówi: 

„Życiorys Jędrzeja Radka krótki był i pospolity” (SP 148). Sam przybysz jed­
nak, chcąc się przedstawić ludziom, u których ma zamieszkać w nieznanym 
mieście jako korepetytor ich dwojga dzieci, zapewnia, że nazywa się Andrzej 
Radek (SP 163). „Pospolite” brzmienie jego nazwiska budzi zresztą wesołość 
przyszłych pupili, słysząc je, rodzeństwo „mruga znacząco” (SP 163). Można 
odnieść wrażenie, że formę „Jędrzej” chłopiec pragnie porzucić jako zbyt 
jednoznacznie podkreślającą jego wiejski rodowód. Ale Jędrzej powróci 
w tekście raz jeszcze, chociaż znów za sprawą narratora. Będzie tak wtedy, 
kiedy w czasie zebrania koleżeńskiego chłopak śpiewa pieśń rewolucyjną 
(SP 218), a więc kiedy ludowa tożsamość wraca, wypowiedziana w nowy, 
niezwykły sposób. Zdrobnienie Jędrek, często używane w toku powieści, 
odsyła zarówno do Jędrzeja, jak i do Andrzeja, jest ono do pewnego stopnia 
neutralne. Klasa piąta, do której Radek dołączy, nie uznaje wszakże jego 
imienia, również w postaci Jędrzej, za prawdziwie czytelne w swojej chłop­
skości, za dostatecznie różne od własnych imion. Toteż koledzy przypisują 
mu inne, szablonowo i klasycznie wiejskie. Dla nich jest Wojtkiem.

Wokół kwestii rodziny i domu Radka kręci się zawikłany kontredans 
wstydu, ukrywania i przeinaczania. Narrator w owym tańcu nie uczestniczy, 
może więc rzeczowo poinformować, że Jędrek przyszedł na świat „w czwo­
rakach dworskich, na werku biednego fornala” (SP 148). W omówieniach 
Syzyfowych prac łatwo jest się spotkać z konstatacją, że Andrzej Radek ma 
korzenie chłopskie  13. Słowem „chłopskość” i ja się tu posługuję, ale jedynie 
w ramach umownego przeciwstawienia, tyleż kulturowego, ile klasowego, 
pomiędzy tym, co chłopskie, a tym, co pańskie. Jednak w istocie rzeczy nie 
jest Radek z pochodzenia chłopem, a co więcej, gdy go poznajemy jako 
ambitnego nastolatka, sam wiele dałby za to, by chłopem być. Wynika to 
z rozmowy, którą niespodziewanie prowadzi z chłopcem przygodnie napot­
kany młody ziemianin. Dialog podobnej treści właściwie przydarza się dwa 
razy, najpierw z szynkarką, potem dopiero ze szlachcicem. Przed szynkarką 

	 13	 Zob. np. W. Słodkowski, „Syzyfowe prace” Stefana Żeromskiego, Warszawa 1963, s. 25.
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Radek się obroni, nie chce udzielać dokładnych informacji o swoim ży­
ciu, więc nie udziela i zwyczajnie odchodzi. Natomiast wobec energicznej 
i rozkazującej postawy „pana”, swego przypadkowego protektora, czuje się 
bezradny i pomniejszony, co narrator ujmuje nader dosadnie: Radek – jak 
zauważa – „natychmiast uczuł w sobie chamską duszę”  14 (SP 159). A skoro 
tak, nie sposób się nawet dziwić, że ów napotkany na drodze człowiek bez 
specjalnego trudu „wydębia” z chłopca, wijącego się w zażenowaniu, kolejne 
dane, coraz to szczegółowsze, coraz bardziej upokarzające:

 –	A skąd to kawaler? – zapytał szlachcic pewnym głosem sędziego śled­
czego.

 –	Spod Pyrzogłów.
 –	Skąd?
 –	Z Pajęczyna Dolnego.
 –	A kawaler coś za jeden, czyj syn?
 –	Tam jednego…
 –	Co za jednego… tam?
 –	Włościanina.
[…]
 –	Cóż, u licha! Ojciec na szkoły dla ciebie ma, a na furmankę nie ma? 

Konie trzymają ojciec?
 –	Nie.
 –	Więc skądże, do diabła, bierze na szkoły, jeśli nawet koni…
 –	Mój ojciec służy we dworze… – powiedział Radek z rumieńcem na 

twarzy.
 –	Za karbowego, czy jak?
Młodzieniec wahał się przez chwilę, pragnąc z całej siły skłamać i po­

twierdzić, ale przemógł się wreszcie i wyznał:
 –	Nie, za rataja. (SP 159–160)

Oceńmy w pełni mistrzostwo tego dialogu. Brutalna zapalczywość py­
tającego rośnie z każdą odpowiedzią Radka, przesyconą zarazem lękiem 
i wstydem, te zaś są tutaj jak fizyczna tortura. Jędrek mówi, bo czuje, że mó­
wić musi. Z każdym słowem ustępuje z placu, godzi się, jak gdyby na coraz 

	 14	 Koncept dwóch dusz, które zamieszkują chłopskie ciało, a z których jedna jest duszą 
pańszczyźnianą i niewolniczą, opracował szeroko chłopski polityk, działacz i publi­
cysta Jakub Bojko. Piszą o tym więcej Kacper Pobłocki (Chamstwo, Wołowiec 2021) 
i Andrzej Chwalba oraz Wojciech Harpula (Cham i pan. A nam, prostym, zewsząd 
nędza?, Kraków 2022).
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niższe, coraz podrzędniejsze szczeble drabiny, na które krok po kroku, słowo 
po słowie spycha go dociekliwy interlokutor. Jego i jego ojca, bo przecież 
w gruncie rzeczy ten szereg pytań nie zmierza nawet w stronę kwestii: „kim 
jesteś”, lecz zgoła innej i jakoby źródłowej: „skąd się wywodzisz”. To dlatego 
owo „coś za jeden?” zostaje anulowane drugim pytaniem, bardziej waż­
kim, nadrzędnym wobec pierwszego: „czyj syn?”. Innymi słowy: „kto zacz 
twój ojciec?”. Ziemianin sądzi, że zyskawszy tę wiedzę, będzie miał w ręku 
samą istotę sprawy, a co więcej, istotę swego rozmówcy, samo sedno jego 
egzystencji. Odpowiedzi tworzą katalog ustępstw: włościanin, a więc chłop; 
właściwie nie, bo pracuje we dworze; nie, nie karbowy (to byłoby jeszcze 

„nieźle”, karbowy to nadzorca, dogląda innych i rozlicza ich pracę). Wresz­
cie kapitulacja: rataj, parobek, który sam wykonuje najcięższe z robót. Oto 
czyim synem jest ów kawaler z tornistrem wypełnionym grecką, łacińską, 
niemiecką – i rosyjską, rzecz jasna – wiedzą na użytek ucznia klasy piątej.

Radek z usposobienia nie jest fantastą, nie stwarza więc fikcyjnej auto­
biografii, nie próbuje nawet tego wybiegu, świadomy pewnie, że zdradzą 
go strój i akcent. Jest milczący i marzy po prostu o tym, by jego przeszłość 
zostawiono w spokoju. Gdy więc próbuje wypytywać go ktoś, kto nie jest 
władczy – jak ów ziemianin z bryczki, ale tylko ciekawski jak wiejska kuma, 
Radek nie kryje się w zmyślony życiorys, ale sięga po najprostszą fikcję, po 
pierwsze zdanie, jakie przychodzi na myśl. Tak właśnie jest w rozmowie 
z wścibską karczmarką:

 –	Widzicie… A i cóż to rodzice nie mogli odesłać kuniamy, nie żeby zaś 
piechotą rypać tyli świat? Przecie od nas do Pyrzogłowów – a bo ja wiem – 
będzie pewnie osiem mil z ogunem. Cóż ta za rodzic, i taki musi być bez 
honoru, żeby zaś…

 –	Ja nie mam rodziców – skłamał Radek na poczekaniu i ze złością krajał 
swoje sczerstwiałe bułki.

 –	No, to krewni przecie jacyś muszą być u Boga Ojca?
 –	Daleko stąd jeszcze do Klerykowa? – zapytał pragnąc uciąć wszelkie 

pytania. (SP 148)

Szynkarka z miejsca zwraca zatem uwagę na ten sam szczegół, który 
wskaże i szlachcic, choć oprócz tego wszystko tych dwoje dzieli. A jednak 
owa natarczywa ciekawość na widok idącego piechotą ucznia wskazuje, 
gdzie jest źródło pierwszego wstydu i pierwsza groźba demaskacji klasowej.

Czym właściwie zajmuje się ojciec Radka? Jak słyszymy, przyparty do 
muru chłopiec ostatecznie nazwie go ratajem. Używa tego słowa także 
narrator, informując, że w izbie, gdzie mieszkał Jędrek, „mieściły się familie 
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trzech ratajów” (SP 148). Zarazem jednak czytamy również o ciosach „spa­
dających z fornalskiej ręki ojca” (SP 152), a i sam Radek będzie z czasem 
nazwany „fornalskim synem” (SP 168). Działa tu zatem pewne „materii 
pomieszanie”, słowa „rataj” i „fornal” raczej nie były używane wymiennie, 
choć z kolei nierzadko za synonimy uważano „rataja” i „parobka”. „Termin 
fornale – pisze Krzysztof Groniowski – upowszechnił się dla ordynariuszy, 
w zasadzie wraz z końmi zastępującymi woły, przy utrzymywaniu terminu 
parobcy dla obsługujących woły”  15. Nie sposób więc określić, czy ojciec 
Radka pracował ze sprzężajem koni, czy raczej wołów. Jeśli zważyć czas akcji, 
a zatem fakt, że dzieciństwo Jędrka przypadało na lata siedemdziesiąte wieku 
XIX, trzeba stwierdzić, że był to właśnie okres owego ustępowania wołów 
przed końmi, a co za tym idzie, ratajów (lub parobków, chociaż niekiedy 
wcale nie uważano ich za tożsamych) przed fornalami. Wbrew pozorom 
kwestia jest istotna, ma bowiem związek także z różnicą płac na korzyść 
fornala, różnicą wynoszącą ok. rubla. Ma to znaczenie, kiedy pensja roczna 
ojca rodziny mogła tych rubli liczyć mniej więcej od 12 do 25  16. Napotkany 
przez Radka młody ziemianin dziwi się więc, że „Już teraz rataje kształcą 
swe potomstwo w Klerykowie” (SP 160). Poleca Jędrka swoim miejskim 
znajomym szukającym korepetytora, lecz na rezultat każe podopiecznemu 
zaczekać w kuchni. „No, filozofie, jak się tam wabisz” (SP 162) – krzyczy, 
wzywając chłopca przed oblicze przyszłych chlebodawców. Tego rodzaju, 
mniej lub bardziej dosadne, językowe akty poniżenia znaczą od początku 
wędrówkę Jędrka. Jak pisze Pierre Bourdieu, kreśląc sytuację klas ludowych 
w konfrontacji z mową oficjalną: „Owe przywołania do porządku mają 
na celu bądź wywołanie w tych klasach bezpośredniego uznania kultury 
dominującej jako uprawnionej, bądź przynajmniej zaszczepienie w nich 
świadomości bezwartościowości nabytej przez nie kultury”  17. To samo 
oczywiście dotyczy scenek aranżowanych w szkole przez Tymkiewicza, 
naczelnego żartownisia klasy, w których ten ostatni wciela się w rolę arche­
typowego wiejskiego dziecka w świecie nowoczesnej cywilizacji i zwierza 
się koledze, drugiemu „chłopu”, z trudów życia w nowym otoczeniu:

W czasie dużej pauzy umyślnie zachowywano ciszę i z ostatnich ławek 
dawał się słyszeć głos naśladujący gwarę chłopską:

 –	Wojciechu, lubują woma zimioki z maślonką?

	 15	 K. Groniowski, Robotnicy rolni w Królestwie Polskim 1871–1914, Warszawa 1977, s. 7.
	 16	 Tamże, s. 69.
	 17	 P. Bourdieu, J. C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, tłum. 

E. Neyman, wstęp A. Kłoskowska, Warszawa 2006, s. 104.
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Z drugiego końca odpowiadano żałośnie:
 –	Oj, mój kumosicku, lubują, lubują…
 –	A miso woma lubuje?
 –	Kez by to miso nie lubowało człowiekowi! Ino co nie umiem onego 

misa jeść po ślachcicku…
 –	Po ślachcicku?
 –	Ajści. Jak mię tatuś oddali do szkoły na stancją, tom ci dopiero zobo­

ceł, jak se to ślachta jedzą. Bierze takie świecące widełki, źgnie ono miso, 
dopieros je do gęby niesie nikiej chłop snopek w zapole… (SP 171)

Radkowi trzeba wskazać, i Tymkiewicz wraz z drugim współuczestnikiem 
szyderczego spektaklu właśnie to robi, że na jego język nie ma miejsca we 
wspólnocie klasy, zarówno szkolnej, wypełnionej ławkami i pulpitami, zdo­
minowanej przez katedrę (rosyjskość), jak i w obrębie klasy – zamkniętej 
grupy, która mówi odmiennie, inną, jedynie słuszną wersją polszczyzny. Jak 
zaznacza autor Reprodukcji: „Społeczna wartość różnych kodów językowych 
dostępnych w danym społeczeństwie w określonym momencie (to znaczy 
ich dochodowość ekonomiczna i symboliczna) zawsze zależy od dystansu, 
jaki je oddziela od normy językowej, którą szkołę udaje się narzucić w de­
finicji społecznie uznanych kryteriów »poprawności językowej«”  18. W tym 
ujęciu mowa Jędrzeja Radka, który skądinąd nie używa już gwary, a jedy­
nie zdradza się niekiedy jakimś „chłopskim prowincjonalizmem” (SP 171), 
okazuje się nieużyteczna, bezwartościowa w symbolicznym obiegu. Gdy 
rozwiązując przy tablicy zadanie, Radek nagle straci pewność siebie i nie 
będzie mógł wybrnąć z błędnego koła, Tymkiewicz, chcąc jakoby pomóc 
koledze, przetłumaczy mu słowa nauczyciela na rzekomo zrozumialszą 
gwarę. Abstrakcyjną formułę „linię FG trzeba prowadzić na lewo…” (SP 172) 
zmieni w okrzyk furmana lub poganiacza: „Wojtek, ady k’sobie!” (SP 172). 
Dotknięty Radek daje się ponieść furii i, zaledwie doczekawszy przerwy, 
staje do walki. Bije, jak ujmie to narrator, „po chamsku, raz koło razu, w zęby, 
w gardło, w nos, w szczękę” (SP 173)  19.

	 18	 Tamże, s. 207.
	 19	 Zwróćmy uwagę, że nie jest to pierwszy raz, kiedy w biografii Radka przewija się motyw 

bicia. Jędrek stale żyje w aurze przemocy, zarówno dosłownej, jak i metaforycznej. Na­
wet za chwile potajemnej nauki w baszcie pajęczyńskiego nauczyciela karzą go „ślepe 
ciosy pięści ojcowskiej” (SP 154). Nim sam Radek podniesie pięść na kolegę, bicie zjawi 
się w jeszcze innym znaczeniu. Jędrek uczy małych Płoniewiczów, Władzia i Micię. Z tą 
drugą idzie mu nieźle, Władek natomiast okazuje się uczniem nie tyle krnąbrnym, ile 
niepojętnym. Geografia, łacina, matematyka to dla pierwszoklasisty narzędzia tortur: 

„Po całodziennych trudach malec wyuczał się tych martwych wiadomości i odchodził 
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Kiedy Tymkiewicz za pomocą języka wykpiwa wiejskie pochodzenie 
kolegi, robi coś szczególnego. Oto polszczyzna wiejska, a więc odmienna 
od ogólnej, ale będąca tym samym systemowo prześladowanym i wyklętym 
językiem, który był ostoją prywatności i samodzielności uczniowskiej myśli, 
została tu użyta do wykluczenia i wyśmiania współucznia. Sam Tymkiewicz 
tego tak nie postrzega, sądzi prawdopodobnie, że jego własna, standardowa 
polszczyzna nie ma nic wspólnego z Radkową gwarą. Ale wymowa faktów 
jest jednoznaczna, wszak Nogacki udziela mu reprymendy nie za użycie 
gwary, ale za odezwanie się na lekcji po polsku, gdyż to właśnie znaczy ów 

„inny język” (SP 172) – określenie, po jakie sięga pedagog, karcąc dowcipnisia 
za jego wybryk. Karci zresztą łagodnie, chociaż zazwyczaj jest dla uczniów 
surowy. Nawet jego Tymkiewicz zdołał rozbawić, pokazując wieśniakowi 
język. Gdy można zażartować kosztem obcego, znika nieprzekraczalny na 
co dzień dystans między klasą a nauczycielem. Zarówno on, jak ona stają 
się inkarnacją tej innej klasy – posiadaczy języka w jego ogólnym, a więc 
właściwym, brzmieniu. Polszczyzna, która powinna być matecznikiem 
i schronieniem wszystkich gimnazistów, została obnażona i ukazana jako 
język pęknięty, język, w którym istnieją doły i góry. Tymkiewicz wykroczył 
tutaj przeciw niepisanemu kodeksowi gimnazjum, każącemu przestrze­
gać solidarności i zwierać szyki w obliczu opresji władz. Język domowy, 
matczyny, prywatny język wystawiono tutaj na pośmiewisko, oćwiczono 
i sponiewierano publicznie w klasie. Gdy za ową bójkę z Tymkiewiczem Ję­
drek zostaje usunięty z gimnazjum, wydarzeniu temu towarzyszy wyrazisty 
językowy gest, oficjalne, płynące nie od kolegów, lecz ze strony „władców” 
gimnazjalnych, podsumowanie jego klasowej tożsamości: „Jest to rozbójnik, 
nie uczeń. Jest to cham, istotny cham…” (SP 173) – oto co o Jędrku ma do po­
wiedzenia dyrektor gimnazjum, a słowa te wygłasza w obliczu klasy i kilku 
zgromadzonych nauczycieli. W jego oczach Jędrek to rozbójnik, to wzorco­
wy zbuntowany chłop – nie ktoś, kto stracił panowanie nad sobą i „w afekcie” 
dokonał aktu przemocy, ale ktoś, kto po prostu zszedł na złą drogę i odtąd 
będzie przemoc uprawiał stale. Jednak Radek jest nie tylko zbójem. Jest tak­
że chamem, cham zaś, najkrócej mówiąc, to chłop, który zapomniał, gdzie 
jego miejsce. Wprawdzie dyrektor wygłasza tę obelgę dopiero w chwili, kiedy 

na spoczynek, zbity nimi jak rózgą” (SP 166). Nawet najprostsze słówka mowy Katona 
nie trzymają się pamięci Władzia, więc Radek jest zmuszony powtarzać mu je z upo­
rem całymi dniami, „aż je niejako wchłostał w mózg uśpiony” (SP 166). W wypadku 
Władzia nie ma zatem mowy o macierzyńskim, kołyszącym łagodnie morzu nauki. Dla 
niego wiedza jest bezpłodną pustynią, przez którą uczeń brnie z mozołem i wstrętem 
pomimo wszelkich starań nauczyciela.
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Jędrek podnosi pięść na innego, w istocie jednak został on rozpoznany jako 
cham już w chwili przekroczenia progu gimnazjum. Słowa wypowiedziane 
przez suwerena są jedynie przypieczętowaniem wyroku klasy. Przecież nie 
co innego, tylko to właśnie mówił mu Tymkiewicz swymi drwinami: jesteś 
nie na miejscu, idź, skądeś przyszedł. Jędrek, cham z Pajęczyna, staje więc 
tutaj, choć w odmiennym kontekście, wobec doświadczenia, jakie przed 
laty było udziałem Kawki‑Paluszkiewicza. Naznaczony obcością, zostanie 
wypchnięty poza nawias gimnazjum, przybytku kulturowej elitarności  20. 
Zdanie „jest to cham”, wyrzeczone przez Kriestoobriadnikowa, uzyskuje 
wymiar performatywny  21, na naszych oczach zmienia Jędrka wyrzutka 
w inną osobę, a raczej cofa do poprzedniego stanu – pastucha świń. Gdy 
zatem zwróci się do niego Borowicz, oferując pomoc w formie protekcji, 
Radek odpowiada bez zrozumienia i „pod wpływem nieszczęścia wymawia­
jąc sylaby z chłopska” (SP 175). Gwałtowny afekt, rozpaczliwe wzburzenie 
wszystkich władz duchowych i fizycznych, wywołuje z niebytu porzucony, 
zapomniany akcent, którego Jędrek zdołał się przecież wyzbyć mozolną 
pracą. Nie całkiem jednak, bo kiedy wytężona samokontrola zelżeje nieco, 
gdy opadnie stale napięta czujność, ciało powraca do dawnego nawyku, 
język i wargi układają się znowu w znajomy sposób wyuczony w pajęczyń­
skiej izbie. W rozumieniu Bourdieu Marcin należy do tzw. dziedziców (Les 
Heritiers) – „Co powiadacie, panie?” (SP 175) – pyta go Jędrek, odruchowo 
sięgając po tę feudalną, nieuczniowską formułę; później także nie może 
się zdecydować, jak powinien zwracać się do Marcina: „Borowicz, panie, 
panie… […] Cóż ci to, Borowicz, cóż ci to?” (SP 238). Dobrze wie, że kolega 
jest jednym z ludzi wyposażonych od kołyski w arkana, które inni muszą 
dopiero posiąść. Choć jego ojciec to zbiedniały ziemianin, właściciel ledwie 
ubogiego folwarczku, i tak Borowicz ma już w ręku to wszystko, po co Jędrek 
dopiero zdołał wyruszyć. Jędrek bowiem nie ma na starcie nic, co klasy 

	 20	 Nie tylko w powieściowej rzeczywistości rząd imperium dbał tak konsekwentnie 
o „odpowiedni” skład socjalny uczniów. Oto co donosił z Warszawy konsul francus­
ki Boyard w raporcie z 22 października 1887 roku: „Opinia publiczna poruszona jest 
nowymi prawami ograniczającymi wstęp dzieci polskich do szkół. Władze ogłosiły, że 
zaniepokojone wielką ilością młodzieży szkolnej o poglądach wywrotowych, postano­
wiły na przyszłość pozbyć się z gimnazjów i z progimnazjów dzieci lokai, stangretów, 
kucharzy, praczek, drobnych kupców itp. W ten sposób szkoły średnie pozostaną 
tylko dla dzieci zamożnych rodziców, a zwłaszcza tych, którzy znani są z poglądów 
prorosyjskich”; cyt. za: K. Beylin, Dni powszednie Warszawy w latach 1880–1900, War­
szawa 1967, s. 215.

	 21	 Zob. A. Chwalba, W. Harpula, Cham, w: tychże, Cham i pan… O niszczycielskiej mocy 
wyrazu „cham” często pisze również Kacper Pobłocki w Chamstwie.
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wyższe uznają za wartościowe. Należy on do grona „cudownych dzieci”, 
Les Miracules, nielicznych, którzy w drodze zawziętej pracy i bolesnych wy­
rzeczeń posiądą w końcu wyznaczniki kultury dominującej, zostawiając za 
sobą dawny obyczaj, dawne myśli i mowę, dawny habitus, dopuszczając się 
zatem swoistej zdrady.

Sprawa Radka pozornie kończy się dobrze. Ułagodzony przez Borowicza 
dyrektor cofa (do pewnego stopnia) swój wyrok i Jędrek znów zasiada na 
szkolnej ławie. A jednak słowa, którymi go przed godziną napiętnowano, 
ciągle wiszą w powietrzu. Nikt ich nie anulował, nikt choćby tylko nie dał 
do zrozumienia, że były błędne. Radek i otaczająca go zgraja widzów słyszą 
ponownie reprymendę dyrektora, tylko tym różniącą się od poprzedniej, 
że zwieńczoną wojskowym w brzmieniu finałem przekreślającym (lecz nie 
wymazującym) poprzednie słowa: „Jesteś na liście najbardziej podejrzanych 
osobistości w gimnazjum. Tu bić pięściami nie wolno! Toteż oświadczam 
wobec wszystkich kolegów: ostatni raz! Najmniejsze przekroczenie i bez 
pardonu pójdziesz precz. Teraz marsz na lekcję!” (SP 176).

Radek więc w dalszym ciągu zostaje „chamem”. Podejrzaną figurą, wyra­
zicielem ducha owej „anarchii”, o której tak namiętnie peroruje reakcjonista 
Somonowicz, gość na stancji starej Przepiórzycy, pewien, że idee rewolucyj­
ne lęgną się przede wszystkim w chłopskich „łbach z błota podniesionych” 
(SP 74), w umysłach ludzi niskiej, „chamskiej” kondycji. Czy więc nie łatwo 
zrozumieć, dlaczego Jędrek, wyłączony na zawsze z wiejskiego świata, a nie­
przyjęty ostatecznie przez pański, w pielgrzymce po niezmierną rozkosz 
nauki płacze jednak „cichymi chłopskimi łzami” (SP 156)?
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Caterwauling, the Sweet Secret of Knowledge, and a Stranger 
in the Classroom: On Lesser‑Known Aspects of Syzyfowe prace 
[The labours of Sisyphus]

SUMMARY

This article focusses on the biography of Andrzej Radek, who, though undoubtedly 
one of the two main protagonists of Syzyfowe prace [The labours of Sisyphus], 
has seldom received scholarly attention. He is, however, a mysterious and 
ambiguous figure. The son of a farmstead worker, he escapes his predetermined 
fate through secretly acquired knowledge imparted to him by a manor 
tutor. Upon entering the local gymnasium, he experiences it as a space of 
ubiquitous oppression – not only inflicted upon Polish students by their Russian 
teachers, but also that which is perpetrated by the students themselves, who 
persecute an outsider that does not fit their way of life, speech, or customs, on 
account of his having grown up in a different social class. The analysis draws 
upon tools from the sociology of culture, anthropology, and interdisciplinary 
works associated with the so-called peasant turn in Polish historiography.

KEYWORDS

Stefan Żeromski, Syzyfowe prace [The labours of Sisyphus], 19th century, school, 
peasants, agricultural workers, grange, violence

Zakład Narodowy im. Ossolińskich dokonuje zastrzeżenia swoich praw wobec wszelkich 
działań związanych z eksploracją tekstów zamieszczonych w niniejszej publikacji oraz 
wszystkich dotyczących niej danych, zarówno w całości, jak i w części, w tym wykorzy­
stywania na potrzeby jakichkolwiek technologii służących do generowania, analizowania 
tekstów i danych oraz uczenia maszynowego. Działania te, podejmowane bez pisemnej 
zgody wydawcy, stanowić będą naruszenie jego praw.
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